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PARTE PRIMA 


La famiglia Spiccorlai-, 


Vita stimma brevis spem not 
vetat inchoare longarn. 

ORAZIO, 



l’ho veramente conosciuta la signora 
osa Spiccorlai, nella sua duplice qualità 
i bella donna e di moglie del signor 
Carlo Spiccorlai, bottegaio in ritiro. 

Come bella donna, bisogna dirlo, era agli 
sgoccioli; ma se la cronaca non mente, ella l’a¬ 
veva fatta al tempo prima che il tempo la facesse 
a lei; il che significa, ragazze, che se la Rosa 
Spiccorlai non aveva letto il Nuovo Testamento 
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Parte prima. 


(giacché leggere non era il suo forte), cono¬ 
sceva pur tuttavia la storia di quella malvagia 
femmina alla quale i farisei gridavano: Lapidia¬ 
mola, lapidiamola! e che Gesù, misericordiosa¬ 
mente benigno, salvò con queste parole: Va, e 
non peccar più! 

Ma la Rosa invece tornò a peccare, ecco la 
differenza. 

Era una donnona grande e corpacciuta, con un 
portamento triviale e un’andatura sguaiata. La sua 
fisonomia, molto regolare e conservata fresca in 
mezzo ai lardelli, presentava nell’espressione un 
complesso di malignità, di ignoranza, di istinti 
volgari, cui poco curavano i suoi ammiratori, 
paghi di vederle il naso piantato diritto sulla 
faccia e certi occhi da civetta rilucenti e tondi 
che parevano sentinelle pronte sempre a presen¬ 
tare le armi. 

Un brutto sorriso — sorriso tetro benché 
aperto su due file di bianchi denti, sorriso che 
non riuniva gli angoli della bocca in quella poz¬ 
zetta amabile e bonaria che piace tanto vedere 
nelle persone amate — aveva eletto domicilio 
stabile fra le sue due guance rubizze, e nessun 
pensiero ne lo cacciava mai. 

Come moglie, apparteneva alla categoria di 
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quelle che portano i calzoni; lo lasciava capire 
volentieri; se qualcuno mostrava di non accor¬ 
gersene; ella ripeteva il detto con somma com¬ 
piacenza, picchiando allegramente la parte in¬ 
criminata. 

Si vede che la nostra gaia comare non aveva 
pregiudizi in fatto di belle maniere. Non è per 
lei certamente che sarebbe nato l'ordine della 
Giarrettiera; se le fosse caduto un legaccio in 
mezzo a cinquanta persone, prima che altri si 
incomodasse a raccoglierlo, ella stessa lo avrebbe 
risolutamente riallacciato. 

In tutta segretezza vi paleserò che la Rosa 
aveva quarantaquattro anni e una treccia di 
stupendi capelli neri che le costava cinquanta 
lire. 

Come era riuscita ad ammonticchiare quelle 
cinquanta lire, parrebbe un terzo segreto ; ma io 
non lo conosco davvero. 

So che la famiglia Spiccorlai, antichi mercanti 
di grassi e di salumi, si era ritirata dagli affari 
in condizioni poco buone. 

Carlo Spiccorlai, il marito, ex-pizzicagnolo, 
toccava la settantina e lo si diceva il più grande 
originale del corso Garibaldi. 

Reso quasi impotente da una paralisi alle 
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gambe, il vecchio Spiccorlai se ne stava tutto 
il giorno disteso sopra un’ampia poltrona di pelle 
unta e sdrucita, col gomito appoggiato a un ta¬ 
volino altrettanto unto, sdrucito e sudicio ; e guai 
a toccarlo! 

Questo mobile invalido portava ancora dipinta 
sulla sua superficie una scacchiera da tempo im¬ 
memorabile vedova di pedine; sovr’esse il suo 
strano proprietario passava le ore curvo, borbot¬ 
tando e facendo segni cabalistici colle sue lun¬ 
ghe dita uncinate. 

Mangiava voracemente, al pari di un cane, un 
cibo oltre ogni dire frugale; gridava quando gli 
si chiedevano denari; non poteva soffrire le be¬ 
stie, nè fiori, nè musica, nè . visite in casa. 

Non parlava quasi mai, e se la moglie lagna- 
vasi dell’eccessiva economia domestica, rideva — 
rideva soltanto allora — e imbizzarrendo ancor 
più colle dita sulla scacchiera, lo si udiva mor¬ 
morare una sua esclamazione favorita : donne, ca¬ 
valli, orologi... (i) — scuoteva la testa e non si 
poteva cavargli altro. 

Era scemo? Nemmen per sogno. 

(i) Queste tre parole si riferiscono a un proverbio 
milanese che dice a Bonn, orolog e cavai in tri travai. » 
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Carlo Spiccorlai, col pieno possesso delle sue 
facoltà mentali, amministrava la piccolissima so¬ 
stanza che gli era rimasta, calcolando con esat¬ 
tezza da matematico il valore d’un centesimo ; 
ne consegnava puntualmente i frutti alla moglie, 
e bisogna confessare che, una volta usciti i de¬ 
nari dalle sue mani, non se ne curava più. 

Con quei frutti, tanto erano meschini, si po¬ 
teva morir di fame; ma la Rosa li ampliava a 
suo talento ; spendeva, faceva, disfaceva. Purché 
non si alterasse la dieta puritana di lui, gli altri 
erano padronissimi di trattarsi anche a fagiani — 
non domandava la provenienza. 

La Rosa stava assente tutto il giorno, andava 
al teatro colle amiche e cogli amici, vestiva di 
seta o di cotone, cantava o piangeva — indif¬ 
ferenza assoluta. 

Era allora che le vicine dicevano: Ah! costei 
porta proprio i calzoni. 

Il vecchio non vedeva nulla, non si immi¬ 
schiava di nulla. Soltanto in due o tre occasioni 
culminanti della loro vita coniugale, il vecchio si 
era rizzato sulla poltrona, e puntando l’indice 
formidabile aveva detto: Voglio! 

I calzoni servivano poco, in quei casi, alla si¬ 
gnora Rosa — ma erano casi tanto rari ! 
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Abitavano una lurida stamberga sul corso Ga¬ 
ribaldi, senza portinaio, colla scala buia ; una di 
quelle scale che odorano di cloaca, che hanno 
i gradini rotti, scivolanti e le pareti stillanti sai- 
nitro — che riuniscono in una sola decrepitezza 
immoiida le due decrepitezze del tempo e della 
miseria. 

Che cos’era stata quella casa durante più di 
un secolo, è facile immaginare. 

Operai ubbriachi e fanciulli piangenti di fame 
vi avevano fatto echeggiare le loro grida; donne 
macilenti erano scivolate come ombre lungo i 
muri verdastri, lasciando sulle pietre umide la 
impronta delle loro mani. La disperazione, la 
malattia, il rimorso — fors’ anche il vizio — 
dovevano essere i genii famiglia» di quelle cupe 
e strette vòlte, di quei corridoi senz’aria e senza 
luce, di quelle porticine basse, annerite, grumose 
sulle quali quattro generazioni avevano deposto 
a strati e a croste il loro sudiciume e il loro 
sudore. 

Sembrava singolare che la famiglia Spiccorlai, 
per quanto ristretta di mezzi, potesse adattarsi 
a vivere in quella tana dell’ultima plebe. 

Certo la signora Rosa non vi stava per pro¬ 
pria elezione. Ma quando ritta sul ballatoio in 
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pompa magna impiegava un buon quarto d’ora 
a raccogliere le gonne per poter scendere inco¬ 
lume l’orribile scala, il vecchio col naso appli¬ 
cato alle sbarre della finestra le gettava uno 
sguardo beffardo e si fregava, ghignando, le mani. 

Più le ragnatele calavano dense e polverose 
dalle travi putride, più gli scarafaggi guazzavano 
nelle immondizie degli angoli bui, più vi era in¬ 
torno a lui di bruttezza e di schifo, il vecchio 
gongolava. 

Dalla specola della sua finestretta vedeva le 
macchie umide dei muri e le numerava con gioia. 
La Rosa si sgualciva nel passare gli sboffi del¬ 
l’abito maledicendo all’avarizia del marito, ma 
sapeva bene di non poterlo indurre a cambiar 
casa. 

C’era nella corte una fabbrica di birra, e 
quando rimovevano le materie fermentate, saliva 
un fetore insopportabile; allora il vecchio non 
mancava mai di aprire la finestra. 

Litigi ne accadevano di raro. S’erano acco¬ 
modati a quel genere d’esistenza; lui si divertiva 
a vederla imbizzire — lei cercava altrove dei 
compensi. 

Durante una piovosa giornata d’ottobre, il 
portalettere del quartiere entrando a malincuore 
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in quella stamberga — forse per la prima volta 
— si guardò attorno con palese ripugnanza, e 
piantandosi in mezzo alla corte con piglio tra 
l’impaziente e lo sdegnoso (era un novellino 
viziato dalle eleganti portinaine), cacciò la mano 
nella borsetta nera che gli pendeva ad armacollo, 
ne trasse una lettera, lesse, rilesse, e guardando 
in su verso le sconquassate ringhiere del terzo 
piano, chiamò: — Spiccorlai! 

Silenzio. 

L’acqua cadeva fitta, sottile, incessante — egli 
aveva un berretto nuovo — riguardò in su; 
richiamò: — Spiccorlai! 

Sulla soprascritta c’era forse signore, ma non 
credette necessario ripetere quel titolo in mezzo 
a quella corte. 

— Non abita in questa maledetta casa un tale 
Carlo Spiccorlai? Ohe! 

La domanda era rivolta alle grondaie goccio¬ 
lanti e alle travi tarlate, ma parve l’udisse il 
vecchio pizzicagnolo, che aperse la finestra e cac¬ 
ciò fuori il suo naso adunco. 

— Cosa c’è? 

— Una lettera! 

— Vengo. 

Non furono scambiate altre parole; il vecchio 
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rinchiuse la finestra, il portalettere si rifugiò sui 
primi gradini della scala, deciso a non andare 
avanti. 

Nè dovette aspettar molto. 

Un passo leggero, un’ombra bruna, una scarna 
mano di donna che si allungò tremante, e l’in¬ 
cidente ebbe termine. 

Il giovinotto usci allargando i polmoni — la 
lettera portata al suo destinatario venne posta 
sul tavolino della scacchiera, e l’ombra bruna, 
assicuratasi che dalla vicina camera la signora 
Rosa non l’udiva, si arrischiò a dire: 

— Chi sarà mai? 


* 

* * 


Chi sarà mai? 

La lettera 0 l’ombra? Incominciamo dal¬ 
l’ombra. 

Carlo Spiccorlai era il maggiore di un numero 
straordinario di fratelli ; fra lui e 1’ ultimo nato 
— una femmina — correvano trent’anni; sua 
sorella dunque aveva quasi quarantanni. 

Era venuta ultima in una famiglia di tempre 
adamantine, di forti e bruschi voleri, e sembrò 
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il virgulto di una timida betulla innestato al tronca 
di una quercia poderosa. 

Rimasta senza madre, ebbe a soffrire gli urti 
di tutte quelle individualità cosi accentuate; do¬ 
vette cedere, ubbidire sempre. La povera betulla 
perdette le foglie — fiori non ne aveva mai 
fatti — intristì, avvizzì dimenticata, finché cadde, 
e parve proprio vi cadesse per morire, nelle brac¬ 
cia del fratello, unico superstite. 

Carlo Spiccorlai non era uomo da perdersi in 
tenerezze. Le additò un nero buco accanto alla 
cucina, le fece la sua parte al magro pasto co¬ 
mune e venne in tal modo ad avere la terza 
persona della famiglia, un po’ meno d’una serva, 
un po’ più d’un cane. 

Il vecchio bisbetico non parlava con lei più 
che colla Rosa, però non aveva per la sorella il 
ghigno beffardo che riserbava alla moglie; anzi 
qualche volta il suo piccolo occhio giallo la se¬ 
guiva con insolita dolcezza e si poteva credere 
perfino che una parola meno aspra dovesse uscire 
dalla sua bocca, ma erano lampi. Generalmente 
si ricacciava sulla scacchiera, brontolando. Donne, 
cavalli, orologi! 

Tra le cognate era un altro affare. 

Fin dal giorno che Amarilli era comparsa sulla 
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soglia della tetra casa, lunga, magra, allampanata, 
cogli occhi lagrimosi, col suo misero vestito di 
lutto che pareva un cencio posto ad asciugare 
sopra un bastone, la florida e paffuta signora 
Rosa l’aveva presa a bersaglio di tutta la sua ma¬ 
lignità, di tutte le sue invidiuzze volgari, di tutto 
il suo orgoglio codardo. 

A lei, bella e piena di salute, riuscì facilis¬ 
sima quella specie di superiorità fisica che im¬ 
pone alle creature deboli, che le schiaccia, che 
le umilia con un confronto di tutte le ore e di 
tutti i minuti. 

Si; lei poteva, rovesciando indietro le mani¬ 
che con un movimento che le era famigliare, 
mettere in mostra le sue grosse braccia solide e 
bianche ridendo in viso sguaiamente ad Ama- 
rilli, poiché sapeva che la povera zitella, se si 
lagnava di qualche cosa al mondo, come di una 
vera ingiustizia, era appunto della sua porten¬ 
tosa magrezza. 

Era molto facile a lei, donna e padrona, dare 
di ogni cosa il peggiore alla malcapitata parente 
— il pane raffermo, la minestra acida, le lenzuola 
ruvide, il posto più disagiato; contraffarla, deri¬ 
derla, dire che non sapeva vestirsi, nè muoversi, 
nè parlare; che pareva una mummia, ch’era prò-* 
Neera. Un Nido. 2 
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prio una Spiccorlai nata e sputata. Ah! ah! ah! 
(ridendo a squarciagola si metteva le mani sulle 
anche, dimenandosi come una cutrettola) non 
era per Amarilli certo che i giovanotti avreb¬ 
bero inventate delle canzoni, come per lei, quando 
fanciulla ancora abitava in via Sant’Antonio e 
udiva cantare ogni notte sotto le sue finestre: 

Nella via di Sant’Antonio 
C’è una rosa della Madonna. 

Amarilli avendole fatto osservare che Ma¬ 
donna e sant’Antonio non rimavano affatto, 
nemmeno per far piacere a una bella ragazza, 
la Rosa sali in tutte le furie, e come espres¬ 
sione del suo massimo disprezzo, la chiamò 
una letterata. 

Amarilli aveva ingegno, aveva un gusto de¬ 
licato, un cuore sensibile. Aveva attinte le sole 
consolazioni della sua mesta vita nei piaceri 
dello spirito; la sua mente era bella se poco 
leggiadro era il suo corpo, e dietro le magre 
costole del suo petto batteva un caldo cuore. 

Ma per la Rosa, Amarilli aveva tre difetti di 
prim’ordine: era donna, cognata e ne sapeva 
più di lei. 
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Vi sono molti supplizii, ma un supplizio lento 
e terribile è quello di un essere intelligente sog¬ 
getto alla ignoranza cattiva, alla volgarità ma¬ 
ligna e brutale. 

Amarilli — anche il suo nome non andava 
esente dai sarcasmi — piangeva in segreto e di¬ 
magrava sempre più. 

Ormai non aveva più nessuna speranza; le 
illusioni dei vent’ anni erano sparite ; l’ideale 
che 1’ aveva tormentata, come tormenta tutte le 
anime elette, s’era nascosto sbigottito chi sa 
dove, ed appena ne traluceva un fioco bagliore 
quando — ben sola e ben chiusa nel lurido sot¬ 
toscala che le serviva di camera, accasciata sul 
meschino letto, al buio, tremante di freddo e 
qualche volta di fame, ella pensava al caro 
sogno di tutta la sua vita. Una casetta bianca 
in mezzo al verde, dei fiori, degli uccelli, del¬ 
l’aria, del sole, del cielo azzurro ... e una mano 
nella sua mano! 

* 

* * 

Il vecchio aveva preso la lettera e la guardava 
sospettoso ed incerto. 

Amarilli commossa — i soggetti di commo¬ 
zione erano così rari in quella famiglia — cu- 
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riosa anche, dopo di aver pronunciato: chi sarà 
mai? aspettava in silenzio. 

Ma il vecchio non aveva fretta. A settanta 
anni certe impazienze non si provano più — do¬ 
vesse cadere il mondo, con un piede nella fossa, 
che importa? 

Analizzò la scrittura, la carta, il timbro : la 
depose, la riprese, era forse commosso anche lui, 
ma a capirlo bisognava essere bravi. 

Amarilli gettò un’ occhiata inquieta verso l’u- 
-scio; temeva l’apparizione della cognata. 

Finalmente la lettera fu aperta. Carlo Spiccor- 
lai lesse senza battere palpebra, e quando ebbe 
finito, impassibile, la porse alla sorella, dicendo: 

— Rispondi: venga. 

Amarilli lesse a precipizio: 

« Bruxelles, 14 ottobre. 


« Signore , 

« Mia madre è morta stamattina ; sono sola, 
sono povera; non conosco nessuno. Mi hanno 
detto che lei è mio parente; la mamma mo¬ 
rendo pronunciò il suo nome. Posso presentarmi 
in casa sua? Posso venire a chiederle un asilo 
per il momento, finché sarà decisa la mia sorte? 
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« Perdoni a una povera orfana che non sa 
quello che si dice in si tremendo giorno, e che 
anela a ritrovare un padre nel fratello della sua 
povera mamma. 

« Editta Vergy. » 


— Giovanna è morta ! — esclamò colle lagrime 
agli occhi — e sua figlia è rimasta in paese 
straniero... 

— Sì, la confessino. — saltò su il vecchio ghi¬ 
gnando — la confessino che chiede un pezzo di 
pane al vecchio pizzicagnolo rimbambito. Venga, 
venga la confessino! 

— Carlo, non ridere su una tomba appena 
chiusa. Giovanna ha sbagliato lasciando la sua 
famiglia, ma che colpa ne ha la fanciulla? 

Il vecchio non 1’ ascoltava. Si immaginava il 
gusto che avrebbe la Rosa nel trovarsi per i 
piedi una nipotina, e rideva come un matto. 

Amarilli, avvezza a quegli strani modi, non 
ne fece caso. Tutta turbata per la morte della 
sorella, per la povera orfana che non aveva, 
misera ! altro rifugio che quell’ orrida casa ; 
combattuta fra il dolore e la pietà, palpitante, 
smarrita, avrebbe voluto correre in traccia della 
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dolente e dimenticava quasi che Carlo le aveva 
detto: Scrivi, venga — una intera perorazione. 

Quando se ne sovvenne, si sovvenne pure 
che in tutta la casa non avrebbe trovato un fo¬ 
glio di carta, e lo fece osservare timidamente al 
fratello. 

— Denari! sempre denari! Voltati di là. 

— Dove? 

— Di là verso il muro; non guardarmi. 

Amarilli si volse. C’ era sul muro un ragno 

dalle lunghe gambe acrobatiche che correva, cor¬ 
reva su verso il soffitto. Amarilli guardò quel 
ragno e sentì nel medesimo tempo un rumore 
secco, stridente. 

— Non voltarti! — gridò il vecchio. 

Passarono cinque minuti. Il ragno ridiscese 
dondolandosi a un lungo filo argenteo. Ama¬ 
rilli pensava eh’esso era molto felice, perchè 
il filo incominciato sulle travi cadenti di quel¬ 
l’antro poteva finire dentro un cespuglio profu¬ 
mato di glicine o di caprifoglio. Pensava alla 
povera Editta e a sè stessa, e sospirava. 

— Ora voltati; ecco l’occorrente. 

Un pezzo irregolare di una vecchia carta gial¬ 
lastra, un po’ bucherellata, un po’ sucida, gia¬ 
ceva sulla scacchiera. Donde era uscita? Nel ta- 
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s’era mosso e non poteva muoversi; alla magìa 
Amarilli non ci credeva, ma da parte di suo fra¬ 
tello nulla poteva sorprenderla. 

Prese la carta, un po’ riluttante. Carlo Spic¬ 
corlai, prevedendo delle obbiefioni, intuonò il 
suo salmo: 

— Donne, donne, donne! cavalli, orologi! 
Scrivi venga la contessimi 

Un po’ d’inchiostro in fondo al vecchio ca¬ 
lamaio di legno c’era ; Amarilli lo stemperò con 
una goccia d’aceto. 

— Bada che lo sprechi! — gridò il vecchio. 

Scritta la lettera, Amarilli, tremante per paura 
di un rifiuto, chiese una busta. 

— Una busta?... Sciocchezze. 

Amarilli pazientemente soggiunse che il foglio 
lacero e friabile non poteva reggere al viaggio; 
che probabilmente la posta non lo avrebbe ac¬ 
cettato. 

— Una busta, una busta — borbottava l’avaro 
— quanto costerà? 

— Ma, credo, almeno due centesimi.... 

Il vecchio prese tempo a riflettere. 

Amarilli si aspettava eh’ egli dicesse ancora i 
« Voltati di là, » ma invece disse: 
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— Scendi dal birraio e fatti prestare una busta ; 
egli o sua moglie ne avranno. 

Sciolto così il problema ed evitata la spesa 
dei due centesimi, si presentò assai più terribile 
quella del francobollo. Il vecchio non ne volle 
sapere, anzi andò in furia gridando: 

.— Ci penserà lei, la contessina. 

— Per pietà, Carlo ... 

Inutile. 

— Quando si vuol fare un’ opera buona, o 
farla tutta o non farla. 

Con questa sentenza Amarilli sperava d’ aver 
messo avanti un argomento inconfutabile; ma 
suo fratello rispose asciutto: 

— Dunque non facciamone nulla! 

Se la povera ragazza avesse posseduto il va¬ 
lore di un centesimo sotto la cappa del cielo, il 
francobollo era subito trovato; tuttavia la sua 
immaginazione vivace, aiutata dal fervido cuore, 
trovò un ripiego. 

Ridiscese dalla moglie del birraio e le disse: 

— Signora, volevo chiederle se ha ancora 
disponibile quel piccolo ricamo !... 

Alcuni giorni prima la vicina le aveva offerto 
di guadagnare qualche cosa ricamando un grem¬ 
bialino per il suo bimbo; ma Amarilli, che fa- 
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ceva tutto in casa sotto 1’ occhio inquisitoriale 
della cognata, non ardi accettare. 

Ora il caso era disperato. Pensò che facendosi 
anticipare pochi soldi avrebbe comprato il fran¬ 
cobollo e forse ne avanzava per provvedersi una 
candela e lavorare di notte. 

La moglie del birraio acconsentì compiangendo 
in cuor suo la povera zitellona, che tutta rossa 
dal piacere uscì ad impostare quella lettera che 
le costava tanto. 

Ella amava già Editta, 1’ orfana sconosciuta, 
e questo amore la occupava deliziosamente ; 
aveva tanto bisogno di -espandere in un seno 
amico la piena dei suoi affetti contenuti, che 
volava incontro alla speranza di trovare final¬ 
mente un essere capace di amarla, un essere 
debole da proteggere. 

— Editta! Editta! — mormorava nel salire 
ansante la buia scala — chiunque tu sia, o sven¬ 
turata fanciulla, che devi entrare in questa casa, 
avrai in me una madre! 

Ed ora si il vermiglio della più calda emo¬ 
zione imporporava le guance emaciate della zi¬ 
tella. Madre!... Questa parola santissima aveva 
risvegliato un mondo spento nel turbinio delle 
sue illusioni. Dovette appoggiarsi al muro! Un 
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lembo pallido di cielo, sbattendole in volto gli 
ultimi barlumi del crepuscolo, illuminava la sua 
fronte stanca e dagli occhi avvizziti traspariva 
l’anima ardente, divina. 

Era bella cosi. 

Sul fondo cupo della parete la sua figura 
ascetica si staccava vigorosamente come un affre¬ 
sco di Michelangelo o di Raffaello. Aveva in¬ 
torno al capo la doppia aureola delle martiri 
cristiane — il raggio della fede e le stigmati 
del dolore. 

Era bella e sublime. 


* 

* * 

Voci ranche e discordanti uscendo dalla finestra 
affumicata del vecchio Spiccorlai, annunciavano 
un alterco. 

La Rosa era tornata, e Carlo Spiccorlai, si 
vede, non aveva voluto ritardarsi il piacere di 
far andare sua moglie in tutte le furie, e lo 
aveva raccontata premurosamente la novità della 
lettera. 

Se la Rosa avesse perduto in pieno corsa 
Garibaldi la sua famosa treccia nera, forse non 
si sarebbe alterata tanto. Certo è che quell’ an¬ 
nunzio la pose fuori di sè. 
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Un’altra donna in casa? Una nipote? E chi 
era poi questa pettegola ? Ella non ne aveva 
mai sentito parlare. Si prende forse marito per 
vedere spuntare di terra, come la gramigna, delle 
cognate o piovere in casa, come la tempesta, 
delle nipoti? — e chi altro ancora? Avrebbe 
avuto la compiacenza il signor Carlo Spiccorlai 
di avvertirla fino in qual parte del mondo si 
estendeva la sua simpatica parentela? Cugini in 
Mirica ne aveva almeno?... Giacché tutti fa¬ 
cevano capo in quella casa, avanti i denari. Ah ! 
lei non era padrona di offrire un bicchier di 
vino a suo nipote -Renato, ma per far posto 
agli altri doveva mettersi i piedi in bocca. Sì, 
eh? Si?... 

Con una mano sul fianco, rossa come un pe¬ 
perone, tenendo coll’altra il cappello che s’era 
strappato violentemente dalla testa, aveva tutta 
l’aria di volersi slanciare sul vecchio ; ma lui di 
riverbero aveva tutta l’aria di beffarsene e se ne 
stava nella sua poltrona di paralitico così sicuro 
e trionfante come in una fortezza. 11 suo naso 
ricurvo che pareva quello di un uccellacelo da 
preda si raggrinzava nelle smorfie di un orribile 
sorriso e colle magre dita di scheletro batteva 
il tamburello sul tavolino. 
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Non parlava. Che cosa avrebbe detto? Egli 
non era una sciocca femminetta da sfogarsi in 
contumelie ; la sua freccia 1’ aveva lanciata, e 
meglio che tutte le parole lavorava quell’uncino 
nel petto della sua cara metà. Più ella gridava, 
più egli si divertiva; faceva come il gatto che 
sta cheto e gode vedendo il topolino dibattersi 
fra le sue zampe. 

— Vecchio rimbambito ! — urlava la Rosa. 

Ed egli zitto. Pensava : le deve dispiacere 
molto la nipotina se si perita a chiamarmi 
vecchio rimbambito, con rischio e pericolo di 
non vedere per questi trenta giorni la mesata. 

— Vecchio pazzo! 

Ed egli zitto. Osservava che le vene del collo 
si gonfiavano enormemente alla sua dolce sposa, 
che era molto brutta nella collera e che alla 
lunga alla lunga non poteva nascondere per un 
pezzo i suoi quarantaquattro anni suonati. 

— No, non la voglio questa nipote, questa 
avventuriera, questa strega. Lo dico chiaro e 
tondo: o via lei o via io. 

In quel mentre, dalla porta socchiusa, entrava 
serena e radiante la zitellona. 

Carlo Spictorlai, puntellandosi sui bracciuoli 
della sedia e rizzando sui gomiti la sua strana 
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figura di vecchio mago, esclamò tra i’ ironico e 
il giulivo : 

— Lascia aperto. La Rosa se ne vuole an¬ 
dare. 

Se io scrivessi un poema epico in ottantasette 
canti, mi cadrebbe bene qui il paragone di una 
belva furiosa che alle prese con un’ altra, se un 
innocente animale qualunque viene a mettersi in 
terzo, su quello si precipita come su capro espia¬ 
torio che deve vendicarla dell’ impotente fu¬ 
rore. 

Amarilli questa volta, come cento altre consi¬ 
mili, ebbe a sostenere la parte del capro. 

La cognata l’accusò di essere la causa d’ogni 
suo dispiacere; la sua venuta in casa stabiliva 
un odioso precedente che tutti gli Spiccorlai fino 
alla quindicesima generazione non avrebbero man¬ 
cato di imitare. Già lei avrà parlato al vecchio 
in favore di quella pettegola che doveva arri¬ 
vare, ma quando si mangia il pane degli altri si 
dovrebbe avere maggior discrezione. 

Aveva fondi lei per mantenere i parenti ? Sa¬ 
pevano fare qualche cosa le sue lunghe braccia 
di lucertola (sarebbe stato inutile farle osservare 
che le braccia (?) delle lucertole sono corte), al¬ 
tro che tirar fuori il fazzoletto per asciugare 
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delle lagrime invisibili? O perchè non andava 
lei colle sue belle frasi di poetessa a pagare [tutti 
i mesi il conto del fornaio ? Sapeva soltanto 
come si fa a regolare una famiglia, lei, di nul- 
l’altro occupata che a sospirar marito ? Marito ! 
— ah! ah! che bella sposina! 

Divagando cosi di palo in frasca, allontanan¬ 
dosi affatto dal soggetto, ma sempre nel mas¬ 
simo trasporto della collera, la Rosa variava 
piacevolmente il divertimento del vecchio cat¬ 
tivo che ghignava : 

— Donne, donne, donne! 

— E i cavalli, zio Carlo? E gli orologi? — 
disse una voce gutturale e avvinazzata, mentre 
un giovanotto aprendo l’uscio col piede presen- 
tavasi sulla soglia. 

La Rosa gli corse incontro gesticolando. 

— Come, come, bella zia? Cos’è questo? La 
collera altera i tuoi lineamenti delicati, e la trec¬ 
cia dei tuoi ammirabili capelli neri ti ondeggia 
sulle spalle come un. pennacchio da cavalleggiero. 
Chi fu il barbaro che ti pose in questo stato ? 
Lo so, lo so; non parliamone altro, bella zia; 
qua la mano. 

Zif-tac. Con un movimento rapido e grazioso 
psutò leggermente sulle palme aperte, le fregò e 
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le offerse alla bella zia quali colombe messag- 
giere di pace. 

Chi avesse guardata in quel punto la vecchia 
faccia da furbo di Carlo Spiccorlai l’avrebbe vi - 
sta contorcersi tutta in mezzo alle grinze. Era 
una forma esterna che assumeva la sua malignità 
per mostrarsi soddisfatta. 

Quel nipote scioperato che faceva la corte alla 
credula zia per beccarle l’impossibile entrava per¬ 
fettamente nelle mire del vecchio. Egli li lasciava 
fare, li lasciava ridere alle sue spalle, ma dentro 
di sè diceva : riderà bene chi riderà l’ultimo. 

Il nipote della Rosa era un giovinastro di 
professione commesso, ma di fatto quasi sem¬ 
pre ozioso. 

Lo avevano soprannominato il Moretto e te¬ 
neva a fare conquiste. Bassotto, bruno, losco, 
coi baffi corti, coi capelli unti di sego, coi denti 
anneriti per l’uso smoderato della pipa e posti 
cosi lontani 1’ uno dall’ altro che sembravano i 
pioli di legno d’una cancellata; portava una cra¬ 
vatta senza colletto annodata sulla camicia di 
flanella, un grosso anello di zinco nel dico mi¬ 
gnolo e l’unghia del suddetto mignolo allungata 
e ricurva. Parlatore facile, impudente; declama¬ 
tore da bisca; triviale, chiassoso, galante fino 
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alla licenza, egli godeva, tutte le simpatie della 
quarantenne beltà che gustava immensamente i 
suoi complimenti pepati e il suo modo spiccio 
di entrare in materia. 

— Con Renato almeno si sta allegri — di¬ 
ceva la signora Rosa; e Renato compiacente la 
sollazzava in mille diverse maniere ; facendo uscire 
dàl naso il fumo della sua pipa, cacciandosi uno 
spillo nel polpaccio delle gambe e cantando con 
gesti analoghi: « Cicerinella aveva uno mulo. » 

Se si trovava in tasca qualche giornale — il 
giornalismo è la letteratura degli illetterati — 
leggeva gravemente in quarta pagina i rimedii 
contro l’obesità, dedicandoli ad Amarilli con 
un’aria canzonatoria che metteva la signora Rosa 
d’ottimo umore e la incoraggiava più che mai a 
rialzare la sua manica. 

Per giungere nelle grazie della zia non c’era 
salto mortale che gli sembrasse troppo arrischiato. 
Una volta osò confessare (dietro le spalle deL 
vecchio Spiccorlai e mentre Amarilli soffiava nelle 
brace) che egli non avrebbe mai preso moglie 
perchè aveva sotto gli occhi tale imagine di bel¬ 
lezza che tutte le altre impallidivano al confronto. ' 
Devo soggiungere, per spiegare tale lirismo, che 
quel giorno aveva in tasca una nota di trenta- 
cinque lire spese dal trattore. 
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L’amabile cattivo soggetto — oh si, la signora 
Rosa confessava ch’egli era un cattivo soggetto, 
ma tanto amabile — era versato nella scienza 
•difficile di allacciare certi bottoni ribelli, di ap¬ 
puntare ed anche di togliere uno spillo. Cat¬ 
tivo soggetto! — si, sì; egli accorreva a met¬ 
tere lo scialle sugli omeri robusti della cara zia, 
ed approfittava della circostanza per stringere le 
braccia fin dove arrivavano. 

— Quel pazzo di Renato! — diceva la ma¬ 
trona tripudiando e gongolando. — Il suo am¬ 
pio petto si alzava e si abbassava, davvero, come 
il mantice di un organo, o se più vi piace, 
come le onde di un mare agitato ; quantunque 
assomigliasse più che altro alla bisaccia di un 
frate questuante scivolata dal di dietro sul davanti. 

— Dunque, bella zia, che cosa abbiamo di 
nuovo? — disse Renato entrando a piedi giunti 
nella famigliarità di un colloquio che si ripeteva 
quasi ogni sera con pochissime varianti. 

Ma la variante c’era quella sera; nè la signora 
potè contenere a lungo la bile che la divorava 
a proposito della nipotina. Parlò con veemenza, 
aprendo digressioni interminabili sul caro dei 
viveri, sull’ avarizia del vecchia e sulla propria 
condizione di vittima. 

Neera. — Un nido. J 
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Gridava un po’ troppo per una vittima, non 
c’ è che dire ; e Renato finse di credere e si 
commosse al punto di stringerle silenziosamente 
la mano. 

Il maligno vecchio, guardando questa panto¬ 
mima, pensò che il giovinastro doveva avere an¬ 
cora dei debiti, e dal fondo del suo cuore ben 
fatto cacciò fuori un piccolo grido di soddisfa¬ 
zione. 


* 

* * 

Chi non era nè in quella camera, nè in quel 
mondo, chi non viveva di quelle basse passioni, 
era Amarilli. 

Seduta in disparte, con una calza che le sue 
magre dita facevano progredire macchinalmente, 
ella s vagava col pensiero in un mondo immagi¬ 
nario di pace e d’amore, dove la gioventù era 
lieta, serena la virilità, e la vecchiezza santa — 
mondo fantastico, ne era persuasa, poiché da 
quarant’anni non le era ancora apparso che nelle 
fervide visioni e inutilmente lo aveva cercato in¬ 
torno a sè. 

Come punto di transazione fra la spietata realtà 
e gli splendidi sogni, ella riposava ora la mente 
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sull’essere debole e sconosciuto che avrebbe di¬ 
viso la sua mesta vita; non poteva staccare il 
pensiero dall’orfana giovinetta e se l’immaginava 
buona, cara, sensibile. 

Rifece, di rimembranza in rimembranza, la 
storia della sua misera sorella, quando giovane 
e bellissima, e col sangue degli Spiccorlai nelle 
vene, indomita, ardente, fiera, sposò la sua sorte 
a quella di un povero esule. 

Amarilli si ricordava le scene violenti che ave¬ 
vano preceduta la scomparsa della sorella, e come 
dopo nessuno avesse più parlato di lei, quasi 
non avesse mai esistito. Giovanna era la penul¬ 
tima, la più vicina per età ad Amarilli, e se le 
loro indoli troppo diverse non le avevano fuse 
nella dimestichezza che nulla cela, avevano però 
sempre vissuto di buon accordo in quella fami¬ 
glia terribile dove l’affetto non scendeva in campo 
che armato fino ai denti, e dove il sorriso an¬ 
che il più mite aveva sempre qualche cosa di 
ironico e di pungente, come se gli Spiccorlai 
temessero di mostrarsi eccessivamente teneri. 

Amarilli pensava a’ begli occhi fulgenti della 
sorella, alla sua fronte superba, alla voce sonora 
e imperiosa — le sembrava ancora di udirla 
quando di contro a tutti i fratelli irritati, ella 
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aveva dichiarato di seguire il suo amante — e 
aveva ancora davanti lo sguardo misto di com¬ 
passione e di sprezzo che Giovanna le aveva ri¬ 
volto in risposta alle sue esortazioni all’ obbe¬ 
dienza. 

Ogni particolare le tornava in mente a poco 
a poco, come sfogliando un libro. 

Sua figlia le somiglierà ? — pensava — e que¬ 
st’idea, anziché consolarla, addensava tetri pro- 
nostici sulla mite fronte della zitellona: la sua 
rettitudine disapprovava la condotta della so¬ 
rella, quantunque il cuore indulgente volesse 
assolverla; ed ora mille dubbi l’assalivano sul 
destino dell’ orfana, frutto di quei romanzeschi 
amori. 

Bisogna immaginare la vita squallida di Ama- 
rilli per comprendere i battiti concitati del suo 
cuore a quella prospettiva di vita nuova. Biso¬ 
gna sapere quante aspirazioni di bello e di buono, 
quanti affetti, quanti sospiri l’onesta zitellona 
aveva ricacciati dentro di sè ! e quante volte, Ce¬ 
nerentola di quarant’anni, aveva pianto fuggente 
sulle ali azzurre della speranza il suo ideale 
morto di consunzione ! 

Perchè si derideranno sempre queste povere 
vittime della civiltà? La sposa venerata e felice ; 
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regina nella sua famiglia, maestra e tutrice dei 
figli, ringrazia le provvide leggi e la società in¬ 
gentilita; ma queste vergini senza corona, queste 
martiri senza palma non sono esse da compian¬ 
gere più assai che la selvaggia libera nelle pro¬ 
prie aspirazioni e nei proprii diritti ? . 

Oh se sapeste come vi amo, fanciulle dai ca¬ 
pelli bianchi, cespiti senza fiori, anime senza 
amore!... 

Amarilli pensava, pensava, e i ferri della 
calza infilzavano maglie su maglie, metodica- 
mente, come i giorni della zitellona. Quando sa¬ 
rebbe spuntato quel bel giorno ? quel bel giorno 
in cui doveva sentire due braccia intorno al collo 
e una voce cara che 1’ avrebbe chiamata per la 
prima volta zia Amarilli! 

Ebbene, sì! ella piangeva; perchè nasconderlo! 
Una tenerezza straordinaria le faceva gruppo in 
gola; la sua immaginazione spossata si riscal¬ 
dava di cento immagini giovanili e il volto sco¬ 
nosciuto di Editta le sorrideva come una pro¬ 
messa di miglior avvenire. 

A due passi da lei Renato e la Rosa sghi¬ 
gnazzavano. Intanto il vecchio Spiccorlai guar¬ 
dava l’una e gli altri, e talvolta fuori della 
finestra, nell’ orizzonte confuso della sera, e si 
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fregava come un matto le mani stecchite, e poi 
si lasciava andare sulla scacchiera, ridendo di un 
riso strano. 


* 

* * 

— Qui ?... oh mai, mai ! 

JEditta era giunta. Bella, superba, fiera come 
sua madre a quindici anni, ritta sulla soglia e 
sdegnosa, stringendosi colle mani al seno la man¬ 
tellina, quasi avesse paura che una parte di sè 
toccasse le orribili pareti, col volto acceso e gli 
occhi fiammeggianti sotto la tesa del suo cappel¬ 
lino, ella faceva davvero un gran contrasto con 
tutto quanto la circondava. 

Veniva a chiedere un pane in quella casa, lei, 
vestita come una dama! 

La Rosa non c’ era fortunatamente, ma il su- 
cido vecchio immobile sulla sua poltrona l’aveva 
agghiacciata di spavento, e quelle mura, quella 
tristezza, quella miseria le avevano strappato il 
primo grido involontario: » » 

— Qui ?... oh mai, mai ! 

— Donne... — incominciò il vecchio senza 
pur salutarla, ma una mano tremante venne a 
cercare la mano di Editta, e una pallida figura 
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vestita di nero le si slanciò al collo, coprendola 
di baci e di lagrime. 

La fanciulla indietreggiò sbigottita. 

— Figlia mia, figlia mia! 

Nella sua commozione immensa la povera 
Amarilli pon trovava altre parole, e l’orfana sentì 
improvvisamente una dolcezza nel cuore, come 
se fra quelle squallide pareti fosse sorta all’ im¬ 
provviso l’ombra di sua madre. 

— Chi siete? — le domandò. 

Amarilli la strinse in un affettuoso amplesso 
e, trascinandola quasi a forza dentro l’uscio, le 
veniva dicendo: 

— Editta, figlia, figlia della mia povera so¬ 
rella, non fuggire; io ti amerò, ti amerò tanto! 

Quei baci, quelle lagrime, quelle dolci parole 
produssero un po’ di reazione sulla prima im¬ 
pressione disgustosa; Editta guardò Amarilli. 

L’occhio grande e sereno della zitellona rag¬ 
giava d’amore. 

L’altera fanciulla si senti commossa, pianse, e 
abbandonandosi nelle sue braccia, disse: 

— Resto per voi. 

— Di’prr tei... — esclamò l’entusiasta Ama¬ 
rilli. 

— SI, per te. 
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Si amavano. Le anime superiori hanno un 
tatto squisito per intendersi subito, per ricono¬ 
scersi in mezzo alla gente volgare, belle figure 
aristocratiche che gli abiti grossolani non valgono 
a nascondere. 

Amarilli condusse la nipote nell’oscura camera 
che doveva ricovrarle entrambe, eh’ ella si era 
sforzata di adornare con tendine bianche e con 
qualche fiore, ma che nonostante aveva tutto 
l’aspetto d’una prigione. 

— Qui? — fece ancora Editta, guardandosi 
attorno con meraviglia e disgusto. 

— O mia povera figlia, non posso offrirti 
altro! 

C’era tanto sentimento, tanto dolore e tanta 
vergogna nella voce di Amarilli, che a sua volta 
anche Editta arrossi. Sciolse, con un sospiro, il 
gancio della mantellina e sedette sulla sua vali¬ 
gia colla testa fra le mani. 

Dolcemente, in silenzio, Amarilli le si fece ac¬ 
canto. 

Portavano il lutto tutt’ e due — e in quella 
buia camera, sul fondo cupo delle pareti, nella 
mezza luce triste e caliginosa che penetrava a 
stento dall’angusta finestra disegnando ombre 
nere sull’ammattonato, i loro volti si staccavano 
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bianchi e trasparenti come due angioli nelle te¬ 
nebre. 

Quelle due donne, una tanto giovane e bella, 
l’altra avvizzita dagli anni e dal dolore, si so¬ 
migliavano nell’anima. 

Le loro fronti non erano ugualmente lisce e 
trasparenti, ma le linee erano ugualmente pure, 
e la bontà, manifestandosi in una piega partico¬ 
lare delle labbra, scavava nelle guance di Editta 
una pozzetta, in quelle di Amarilli una lieve 
ruga.... 

Il braccio scarno della zitellona si era avan¬ 
zato fino a cingere la vita flessuosa della fan¬ 
ciulla; i loro cuori palpitavano assieme d’affanno 
e di sgomento. Nessuna parlava e si capivano 
perfettamente. 

In mezzo al triste silenzio udivasi monotono 
e quasi pauroso il brontolio del vecchio, inter¬ 
rotto a quando a quando dalle sue strane escla¬ 
mazioni. Amarilli si alzò e chiuse 1’ uscio della 
cameretta. 

Cosi erano proprio sole: la Rosa chi sa quando 
sarebbe venuta. Amarilli non ebbe il coraggio 
di parlarne, sembrandole di anticipare un dispia¬ 
cere alla sua giovane amica. 

Tornò a sedere sulla valigia, le prese le ma¬ 
nine con impeto grazioso, e disse: 
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— Narrami un po’ della tua vita, di tua ma¬ 
dre, di tutto; ho tanto desiderio, ho tanto bi¬ 
sogno di piangere con te! 

Anche 1’ orfanella aveva bisogno di piangere 
e pianse e parlò della sua breve vita felice, pre¬ 
sentendo un avvenire pieno di guai. 

Una furiosa scampanellata le fece trasalire am¬ 
bedue: Amarilli impallidì. 

— È la moglie di mio fratello. Coraggio e 
pazienza ! 


* 

* * 

Si, i quindici anni di Editta erano stati felici. 
Ella non sapeva nulla della storia di sua madre; 
era nata fra l’amore e i sorrisi; aveva veduto la 
sua culla circondata non di oro o di gemme, 
ma' di fiori, di canti e di letizia. 

Vergy, suo padre, era un gentiluomo francese 
di testa un po’ calda, un po’ repubblicano, un 
po’ poeta, giornalista e cospiratore, molto sfor¬ 
tunato nelle sue intraprese, vedendo sempre il 
mondo attraverso le sue illusioni, e avendo delle 
illusioni rosee come l’alba. 

Buono, gentile, colto, la sua influenza modifi¬ 
cava le asprezze del sangue Spiccorlai, cosi che 
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la sua compagna trascorreva al di lui fianco una 
modesta ma tranquilla esistenza. 

Editta era stata cullata sui ginocchi di suo pa¬ 
dre alla musica armoniosa dei bei versi e delle 
canzoni guerriere, intanto che la madre rica¬ 
mava nel vano di una finestra tutta ornata di 
fiori e i canarini cinguettavano nella loro gabbia 
dorata e il sole coronava splendidamente la pace 
della piccola famiglia. 

Baci e carezze le avevano tenuto luogo della 
ricchezza che mancava. 

Nelle memorie di Vittor Hugo, scritte da sùo 
figlio, si trova che, mentre egli versava in grandi 
strettezze, era fieramente tentato dalla smania di 
comperare un oggetto artistico, un piatto di bronzo 
cesellato che vedeva tutte le mattine esposto 
nella bottega di un antiquario. Era senza pane 
quasi, immerso nei debiti, quando gli giunse il 
prezzo di una delle sue opere. L’autore dei Mise¬ 
rabili aveva probabilmente fame, i creditori lo as¬ 
sediavano, mancava di tutto — eppure i denari 
furono spesi nel piatto. Questo aneddoto non fa 
molto onore all’uomo e al padre di famiglia, ma 
i poeti lo possono comprendere, perchè grandi 
•e piccoli si rassomigliano in questo sprezzo del 
denaro e della economia. 
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Vergy circondava sua moglie e sua figlia di 
tutte le belle cose che per lui erano il maggiore 
dei bisogni; forse qualche volta il pane scarseg¬ 
giava anche a loro... ma la poesia mai. Le 
creature eh’ egli amava dovevano sempre muo¬ 
versi in una atmosfera di luce e di illlusioni: 
aborriva la miseria, ma più che la miseria le 
apparenze di essa. 

A qualunque costo sua moglie doveva avere 
un abito di seta, e sua figlia una bambola che 
camminasse da sè. 

Non voleva pensare ai debiti, non voleva pen¬ 
sare all’avvenire; voleva soltanto vivere. 

Questo egoismo, crudele nella sua forma pie¬ 
tosa, è proprio di certi organismi buoni e deboli 
che rifuggono dalle lotte materiali della vita ed 
hanno bisogno di essere felici per spaziare nelle 
serene regioni dei loro sogni. 

A questo modo Editta usci dall’adolescenza, e 
una giovinezza fulgida prometteva nuove gioie 
all’affetto e all’orgoglio dei genitori. 

Il poeta incompreso dimenticava le sue lun¬ 
ghe lotte e i dolori e i disinganni, seduto presso 
la figlia, cogli occhi perduti ne’ suoi occhi cer¬ 
cando nuove ispirazioni. Intanto passava il tempo 
felice. 
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Un giorno si pianse assai nella graziosa ca¬ 
meretta davanti alla finestra inghirlandata di viole 
— i canarini non osavano cantare, e il sole, il 
gaio sole, illuminava una ben triste scena. 

Vérgy era morto sorridente, nelle sue eterne 
illusioni! 

Da quel giorno scomparve da quella casa ogni 
gioia. La vedova credette di esser forte, sperò 
di potersi vincere, combattè con sè stessa, si 
strinse al seno 1’ unica figlia giurando di voler 
vivere per lei — ma cinque mesi dopo la por¬ 
tavano via uccisa dal dolore. 

Ecco qual era stata la vita di Editta, vita 
intima, raccolta, elevata a pensieri * nobili e 
gentili, vita in cui il sentimento predominava, 
vita da poeti e da innamorati, tra i fiori e il 
cielo. 

Si pensi l’orribile contrasto della casa Spic¬ 
corlai, dove non batteva mai il sole, dove non 
risonava mai un bacio, dove tutto era lurido, 
gretto, meschino. 

Editta ne fu talmente impressionata che am¬ 
malò. Ebbe la febbre. Il medico non venne, per¬ 
chè in casa Spiccorlai lo si chiamava appena in 
punto di morte, insieme al prete; qualche volta 
si faceva a meno di tutti e due; ma Amarilli 
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vegliava, e grazie alle sue cure, la fanciulla 
risanò. 

— Voleva ben dire... smorfie! smorfie! — 
borbottava la Rosa. 


* 

* * 

Il vecchio, contro ogni abitudine, aveva ten¬ 
tato di fare un discorso. 

Davvero. Appena Editta usci dal letto, egli l’a¬ 
postrofò nei seguenti termini, senza preamboli: 

— Il consiglio ch’io posso darti è di star 
sana, m’ intendo io ! Qui tutti siamo sani; mia 
moglie è pazza, ma è sana, e m’intendo io! Del 
resto tutte le donne sono eguali: donne, cavalli 
s e orologi ... 

E fini 11. Editta non faceva più conto di essere 
al mondo. Immersa nelle dolci memorie del pas¬ 
sato, col rimpianto dei cari esseri che aveva per¬ 
duti, trascorreva le ore e i giorni muta, come 
trasognata. Il suo corpo era a Milano, pur troppo 
nella immonda casa di porta Garibaldi; ma tutto 
quanto vi era in lei di immateriale volava an¬ 
cora nella cameretta di Bruxelles, in mezzo alle 
viole, ai canarini, ai lieti raggi di sole, alle can¬ 
zoni e ai sorrisi. 
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Soltanto la sera lasciava libero sfogo al suo 
dolore, chiusa nella stanza con Amatilli: anche 
quella era una povera esiliata, un' anima tolta 
alla sua missione di luce e d’ amore, una stella 
creata per il cielo e caduta nel fango. Si parla¬ 
vano in lunghe confidenze, si indovinavano, ed 
i vincoli di un tenace affetto legava sempre più 
i loro cuori. 

Se non c’ era Amarilli, a costo di mendicare 
per le vie, l’orfana non sarebbe rimasta un sola 
istante. 

Le vessazioni della Rosa erano già incomin¬ 
ciate più acerbe, più violenti di quelle che 
l’astiosa bellezza quarantenne avesse mai rivolte 
contro Amarilli; a mille doppi più acerbe perchè 
Editta era giovane, perchè Editta era bella, perchè, 
mentre l’umile zitellona si piegava compiacente 
alla bufera, la fanciulla orgogliosissima la sfidava 
dall’alto della sua superiorità. 

Erano lotte sorde, terribili, nelle quali la fie¬ 
rezza di Editta schiaffeggiava l’impudente igno¬ 
ranza della donna volgare e a volte ne restava 
sopraffatta. 

— Oh Amarilli, come si può vivere qui? — 
esclamava spesso. 

E Amarilli rispondeva pacata: 
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— Io ci vivo da vent’ anni. 

Un altro motivo di disgusto per Editta, di 
odio per la Rosa, fu la corte che Renato inco¬ 
minciò a fare all’amabile cuginetta. 

Subito, al primo abboccamento, egli aveva 
sbarrato gli occhi e s’era piantato risolutamente 
sulle gambe aperte, dondolando i fianchi, arric¬ 
ciando i baffi, finché rinvenuto dalla prima sor¬ 
presa , £ if-tac — una fregatina — e: — Qua 
la mano, cuginetta! — 

Ma siccome Editta, indietreggiando, s’era por¬ 
tata nel cantuccio più lontano della stanza, spe¬ 
rando forse che una qualche parete si avesse ad 
aprire per inghiottirla, il galante credette bene 
di completare le sue dichiarazioni di simpatia, 
dando nello stesso tempo una piccola spiega¬ 
zione di quell’ innocente %if-tac che aveva spa¬ 
ventato la bella ritrosa. 

— Non mi badate, cugina. Faccio cosi perchè 
ho le mani asciutte ; io ho sempre le mani asciutte ; 
non è nulla. Ma lasciate che vi guardi, corpo 
di Dio ! mi piacete... — scosse per a ria le 
cinque dita della mano destra dopo essersi sue 
chiato il mignolo con una mimica espressiva. 
— Mi piacete, sacredieu! Eh? conosco il fran¬ 
cese. 
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— Andiamo! — aveva gridato la Rosa, fa¬ 
cendo gli occhiacci; e Renato capi che biso¬ 
gnava manovrare con prudenza, sotto acqua, per 
non destare le cento vipere della gelosia. 

Le conseguenze di questa risoluzione strate¬ 
gica si manifestarono il giorno dopo e i se¬ 
guenti in mille modi ingegnosissimi. Stando 
seduti tutti insieme intorno al tavolo, Editta 
sentiva improvvisamente una grossa scarpa po¬ 
sarsi sul suo stivaletto, o una pallottolina di 
carta attraversare lo spazio e cadérle in grem¬ 
bo; perfino, audacia incredibile, in un momento 
che Renato le passava dietro le spalle aveva 
osato solleticarle la guancia con una paglia di 
sigaro. 

L’indignazióne della fanciulla fu cosi profonda, 
così dolorosa dopo questo insulto, la sua fie¬ 
rezza si trovò così crudelmente offesa, che non 
seppe gridare, non seppe dire una parola, ma, 
gettatasi nelle braccia di Amarilli, venne assalita 
da una convulsione spasmodica. 

Amarilli, che aveva sofferto gli sprezzi e le 
beffe di Renato, vide che c’era qualche cosa di 
peggio — il suo amore. 


Neera. — Un nido. 


4 


Digitized by Laoogle 



5° 


Ptirlf prima. 


* 

* * 


Parlare col vecchio Spiccorlai era cosa affatto 
inutile, chiunque l’avrebbe capito; ma le zitelle 
mature sono molte volte più ingenue delle ra¬ 
gazze di quindici anni, e la buona Amarilli, che 
vivendo sempre un po’ nelle nuvole non aveva 
alcuna esperienza della vita, ebbe l’idea storta di 
chiedere aiuto al fratello. 

Forte della sua missione, raccontò con calore 
i tentativi di Renato, l’avversione di Editta e 
l’impossibilità di continuare a quel modo, poi¬ 
ché l’intraprendente giovinotto non sembrava' 
atterrito per nulla ; anzi, quella stessa mattina si 
era spinto a gettare un bigliettino nel paniere 
della fanciulla, bigliettino che Editta aveva rac¬ 
colto colle molle e messo a bruciare sul fuoco. 

Il vecchio rise molto, rise tanto che Amarilli 
lo guardava perplessa. 

Quella larga bocca senza denti sembrava l’an¬ 
tro di Caco aperto a tutte le stregonerie; un 
solo dente lungo e giallo vi dondolava in alto 
come uno spettro impiccato. Mille rughe si in¬ 
crociavano sulla sua faccia astuta, urtandosi e 
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accavallandosi come i sentieri di un labirinto; 
al di sopra del naso uncinato le pupille saetta¬ 
vano raggi foschi e maligni; con una mano si 
grattava l’orecchio, coll’altra picchiava la scac¬ 
chiera e rideva, rideva! 

Amarilli tentò commuoverlo narrandogli il 
passato di Editta, la sua vita placida, le abitu¬ 
dini signorili; fece un pietoso confronto col 
presente; disse che era gracile, delicata; mise 
avanti triste previsioni sul futuro; chiese per sè 
stessa maggiori sacrifici pur che Editta avesse 
meno da soffrire. Fu eloquente, vera, magnanima. 

Ma il vecchio rideva. 

Nel suo dispregio generale per le donne, tutte 
queste piccole miserie di nervi sensibili le giu¬ 
dicava artifizi di scena. Donne, orologi e cavalli 
gli rappresentavano l’inganno sotto tutte le forme. 
Egli non aveva mai posseduto nè un cavallo nè 
un orologio, ma una donna per mala ventura 
s’era posta sulla sua strada — oramai egli non 
viveva che per odiare quella donna. 

C’ è un pensiero consolante — la Rosa meri¬ 
tava quell’odio. 

Sa Iddio quante ne aveva fatte ingollare al 
vecchio marito! Ma al contrario di tutti i ma¬ 
riti, che si vendicano al momento dell’offesa o 
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per lo meno in un breve tempo seguente, il vec¬ 
chio preparava una vendetta postuma e godeva 
nel portare giorno per giorno il suo sassolino 
alla fabbrica. La Rosa petulante nelle sue vesti 
di seta gli passava accanto senza degnarlo d’uno 
sguardo; ma la guardava ben lui e forse pregu¬ 
stava il diletto che avrebbe provato la sua om¬ 
bra vagolando dopo morto intorno ai vivi dis¬ 
illusi. 

Non vaneggiava, no, non delirava il vecchio 
strambo quando lo si udiva ridere e borbottare 
tra sè. L’amore di Renato per Editta essendo 
naturalmente una tegola caduta dal cielo sul 
capo di sua moglie; egli ne provava una pazza 
gioia. 

Nessuna forza umana lo avrebbe trattenuto 
dal godersi in tutti i limiti la sua fortuna. Ne 
parlò subito alla Rosa ghignando e tripudiando 
fino al midollo delle sue vecchie ossa — ed oh ! 
quante boccacce, quanti impeti d’ira repressi 
sconvolsero il bel volto della Venere di quaran¬ 
tanni. 

Carlo Spiccorlai si sentiva alleggerire gli in¬ 
verni sulle spalle, e vi fu un momento in cui gli 
parve d’essere così vispo, così sicuro delle pro¬ 
prie gambe, che si rizzò in piedi per dire: 
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— Rosa, sorveglia quei ragazzi.... 

La Rosa furibonda irruppe nella camera di Editta 
e quante imprecazioni assurde e triviali le ven¬ 
nero sulla bocca le disse tutte. 

La fanciulla pallida e fremente l’ascoltava colla 
fronte alta. Era appoggiata alla sponda del letto 
e vi si aggrappava cosi disperatamente colle 
mani che rimase sul legno l’impronta delle sue 
unghie. 

Amarilli assisteva angosciata a questa scena ; 
ella comprese subito che tutto era finito, che 
Editta non sarebbe rimasta un giorno di più. 

Difatti, con una vivacità febbrile, la fanciulla 
riunì le sue poche robe, sempre muta — guai 
se avesse parlato! — le balenava negli occhi 
tutto il sangue degli Spiccorlai. Due lagrime in¬ 
tanto cadevano lente lente sulle guancie della 
zitellona. Svaniva il suo raggio di sole, la sua 
speranza d’affetto, l’ultimo suo sogno ! 

Editta l’abbracciò teneramente; le disse di non 
temere per lei che già aveva un progetto; pro¬ 
mise di darle sue notizie, di amarla sempre e 
forse.... Mormorò una dolce promessa; sulle 
labbra della zitellona comparve un sorriso, ma 
le lagrime lo vinsero, e mentre Editta fuggiva 
correndo giù dall’orrida scala, Amarilli rimase 


Digitized by La oos le 




54 


Parte prima. 


smorta, vacillante accanto al muro, come in quel 
giorno che le era apparsa la fulgida visione cosi 
presto dileguata. Pensava che Editta era giovane, 
che l’avvenire le avrebbe offerto facilmente delle 
consolazioni, che la solitudine era tutta per lei 
— e adesso come allora, la luce morente del 
crepuscolo illuminava la sua fronte di martire e 
di santa. 
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Stille rive della Sonna. 

« O monti, o fiumi, o prati , 

O amori integri e sani ; 

O affetti esercitati 

Tra una schiatta d’umani; 

Alta, gentile e pura, 

O natura! o natura! » 

G. CARDUCCI. 

H i è sempre nel mondo un cantuccio che 
si preferisce a tutti gli altri ; un paese, 
una collina od una valle, qualche volta 
un dirupo scosceso o un pantano pieno di neb¬ 
bie, che noi anteponiamo ai giardini più ridenti. 
È per solito il paese, la collina, la valle, il di¬ 
rupo, il pantano che abbiamo visto traverso il 
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velo color di rosa dei quindici anni — è il luogo 
dove i nostri cuori si sprigionarono dalle fasce 
dell’adolescenza e videro e sentirono e amarono 
per la prima volta. 

Quell’istante dolce e solenne in cui il bocciolo 
diventa fiore, quel mattino superbo della vita in 
cui la nostra immaginazione travede insognati 
splendori, si riflette e si fissa sugli oggetti in¬ 
torno per modo che noi ritornando dopo molti 
anni, vecchi e disillusi, vediamo sorgere come 
per incanto da ogni albero una rimembranza, da 
ogni sasso una memoria, e volgendoci indietro 
sui sentieri calcati dalle nostre orme giovanili, 
ci par di rileggere una pagina dimenticata. 

Io lo cerco questo angolo tranquillo, quando, 
sorvolando nel rapido treno le pianure lombarde, 
vedo sorgere la prima ondulazione dei monti 
bergamaschi e tra le sponde romite e verdi scin¬ 
tillare come uno specchio l’Adda. 

Io lo cerco avidamente, quando, lasciandosi 
addietro la Brianza, Lecco, le stazioni rumorose, 
le villeggiature eleganti della società milanese, il 
treno si ferma ed io sola mi inoltro per i sen¬ 
tieri, bianchi fra due righe di verde, serpeg¬ 
gianti sulla montagna. 

Un’aria di felicità serena e grandiosa domina 
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quei luoghi poco frequentati, dove spunta da ogni 
fessura di sasso un alberello e dove dai muri di 
granito piove l’edera attorcigliata in graziosissimi 
festoni. 

Il sole sembra giocare a rimpiatterello dietro 
i cocuzzoli delle fitte colline, entro i boschi di 
abeti, giù per le stradicciuole che costeggiano i 
campi di vite e di grano turco; non è il sole 
sfacciato delle strade maestre; in quelle viuzze 
tutte ombra e mistero i raggi più infocati si tem¬ 
perano passando attraverso le foglie, ripercoten- 
dosi sull’erba fina e fresca. 

La ruota intermittente di un povero mulino, 
il passo di un asinelio, il canto di un fanciullo 
rompono tratto tratto la quiete, e l’eco che non 
si desta a quei brevi rumori conserva al paesag¬ 
gio il suo tipo di calma, di serenità, di pace. 

Un poeta vorrebbe andarvi per cantare e un 
filosofo per vivervi. 

Oltre l’Adda c’ è un paese il cui nome pare 
una dedica alle capre forse abitatrici una volta 
di quei dirupi. Ora di capre non se ne vedono 
più, ma il nome resta e il paese si distende 
stretto e lungo come una tela posta ad asciugare 
fiancheggiata da case grigie, antichissime, fra le 
quali risalta una mezza dozzina di palazzetti ino- 
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derni, e ad onta di queste incastonature l’aspetto 
generale e vetusto, cresciuto dal silenzio e dalla 
solitudine che regnano da un capo all’altro. 

Certi balconcini di legno, neri, traforati, spor¬ 
genti dal sasso, come da un torrione antico, hanno 
un’espressione medioevale. 

Nessuna castellana tuttavia appare su quei bal¬ 
concini — appena qualche vecchia grinzosa di¬ 
stende i pannilini al sole, o qualche rustica ver¬ 
gine dalle mani incallite annaffia il fido garofano. 

Fuori del paese corre in su una bella via ri¬ 
dente e giovane, saltando burroni e vallicelle, 
perdendosi sotto il frascame delle robinie e dei 
biancospini — e se voi, o lettore di quindici 
anni, vi trovaste in una blanda sera di maggio 
su quella via, al lume della luna, e se una 
mano cara stringesse la vostra e tutto intorno 
dai monti e dai boschi, dal cielo e dai prati vi 
salissero al capo i profumi inebbrianti della gio¬ 
ventù e dell’amore, o felice fanciullo, che potre¬ 
ste desiderare ancora? 

Paralleli al paese, da una parte e dall’altra, 
s’affondano nel verde di due gole ristrette due 
torrentelli che, nati nella Val d’Imagna coi nomi 
fraterni di Sonno e di Sonna, scorrono « in vi¬ 
cinanza coraggiosa e monda » oltre il paese, fino 
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a Cisano, dove il fraterno amore mutando nome 
si uniscono pudicamente in matrimonio sotto 
l’arco di un ponticello e da quello sboccano 
fuori congiunti in un solo letto e in un solo 
nome. 

L’origine del torrente è poetica, e poeticis¬ 
sima la piccola valle della Sonna, quantunque 
nessun passo risonante di inglese ne abbia mai 
ripercossi i modesti sentieri, nessuna guida ne 
parli, nessun corrispondente in voga ne abbia 
narrate le meraviglie ai suoi centomila lettori. 
Poeticissima, ma umile, senza effetti trascendenti, 
senza cascate, senza abissi, senza orizzonti. 

Il suo maggior incanto è la solitudine e una 
quiete profonda ; sembra di essere ai confini del 
mondo. 

Sui due versanti della collina non si vede per 
grazia di Dio alcuna villa signorile dipinta di 
bianco e di rosso col giardinetto alla francese, 
e mai l’ombra di un cameriere colle basette e 
colle scarpe lucide offusca l’acqua chiara del tor¬ 
rente. 

In certi punti, a certi svolti repentini, la valle 
è così ristretta che le opposte colline hanno 
l’aria di volersi abbracciare e confondere insieme, 
come due amanti, le loro chiome di fragole e 
di viole. 
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La vegetazione è copiosa, intricata, variatissima; 
in un solo palmo di terra si trova un cespu- 
glietto di more selvatiche, una pianticella di malva, 
un ciuffo d’erba, un gambo 4i trifoglio e uno 
d’acetosella, e poi altre fogliuzze ancora e pian¬ 
tine alte come la falange di un dito, verdi scure, 
verdi pallide, bianchicce, rosa, lucide, opache, 
pelose, trasparenti, frastagliate, rotonde, aguzze ; 
e a guardarci bene se ne scoprono sempre di 
nuove, con mille forme stravaganti e gentili, 
senza nome, senza scopo, senza nessun’altra mis¬ 
sione, oltre quella d’essere belle e di ridere un 
giorno al sole profumando la valle. 

Al di sopra di questo piccolo mondo, che vive 
fra i sassi, si innalza il gran mondo dei castani, 
dei pioppi, degli abeti e la numerosa famiglia 
delle querce. Piantate in tutti i sensi, esse spor¬ 
gono capricciose sulla china, vestite d’edera, colle 
radici inumidite dalla filtrazione del torrente 
quasi tutte contorte, rovesciate, gibbose, piegate 
a norma del suolo, del vento o del loro bene¬ 
placito, da sultane viziate in un harem deserto- 
Vengono su un po’qui, un po’ là, sparse a gruppi, 
in fila, assediate tutto in giro dai pruni silvestri 
— timidi adoratori. 

Tutto questo verde cosi fitto, cosi ombroso 
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forma un gran manco sulle spalle della monta¬ 
gna; ma come molti manti, è strappato anche 
esso e mostra tratto tratto la pietra nuda, di un 
grigio uniforme, filamentosa, a strati come un 
libro — e fa venire la tentazione di sfogliarla 
per leggervi l’epopea dei secoli. 

* 

* * 

Editta, nei suoi tempi felici di Bruxelles, aveva 
conosciuto due persone — padre e figlia. Il pa¬ 
dre ricco, solo al mondo, senza ambizione e 
senza desiderii, non vivea che per quella sua 
unica ragazza; punto bella, punto distinta, priva 
d’ogni ingegno e d’ogni grazia, ma che per lui 
rappresentava il compendio delle perfezioni umane. 

Erano italiani e viaggiavano per svago. Da 
vent’anni — che tanti ne contava la figlia — 
il padre non l’aveva mai abbandonata. Amici, 
relazioni, progetti d’una volta, abitudini, inclina¬ 
zioni, tutto egli aveva lasciato per lei. Il suo 
amore cieco e geloso, passivo come quello d’un 
cane, si pasceva a contemplarla, a subirne tutte 
le voglie, a realizzarne tutti i capricci. 

Lei, ignorante e pigra in sommo grado, di 
capricci non ne aveva molti, o erano così pue- 
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rili e limitati che il padre non rifiniva di lodare 
la sua bontà e moderatezza. Un abito, un pastic- 
cetto, dormir tardi, la mattina, non far nulla, 
ma proprio nulla di nulla, erano le sue gioie. 
Spirito, istruzione, piaceri della mente, libri, mu¬ 
sica, poesia, erano lettera morta ; e il padre, che 
pur non era volgare, che aveva passato la gio¬ 
ventù ben altrimenti che satollandosi di dolciumi, 
non aveva occhi che per quella sua diletta, ed 
istupidiva anche lui per mettersi allo stesso livello. 
Estremo ridicolo di un sentimento sublime. 

Si capisce che l’amicizia non poteva essere 
molto intima con Editta. La figlia del contino 
francese, del poeta, dell’emigrato, spaziava in 
un’atmosfera superiore, tutta sogni grandiosi e 
compiacenze spirituali; essa che viveva quasi 
esclusivamente di idee, si trovava davvero troppo 
lontana da quell’altra che gavazzava nella prosa 
dei fatti compiuti ; però, come accade nel mondo, 
si salutavano per convenienza, e una sera al 
caffè, bevendo una ghiacciata di lamponi, ave¬ 
vano scambiato il dolce nome d’amica. 

La ricca, brutta e goffa, ammirava l’eleganza 
innata della fanciulla povera, incapace tuttavia 
di imitarla, invidiandola un pochino e tormen¬ 
tando la sarta perchè le facesse un vestito da 
poterla rendere altrettanto bella e distinta. 
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La mania di copiare Editta per rapirle il se¬ 
greto delle sue grazie la conduceva spesso nel 
modesto appartamento del poeta, e se da questa 
frequenza non nacque un vero affetto simpatico 
tra le due famiglie, si stabili però insensibilmente 
un legame d’abitudine, una mutua stima, qualche 
cosa insomma che ne faceva un po’ le veci. 

Durante la malattia di Vergy, il signor Bruno 
dimostrò l’interesse più affettuoso, e -dopo, quando 
Editta rimase orfana, egli che contava rimpa¬ 
triare, le fece la proposta di venire a stabilirsi 
con lui, compagna e istitutrice della propria 
figlia. 

Ma Editta allora accarezzava altre speranze; 
non conoscendo i suoi parenti di Milano, le 
parve quella più gradevole vita, persuasa che 
l’avrebbero accolta bene e amata e fatte le veci 
dei genitori che non aveva più. 

Caduta l’illusione, trovatasi più sola, più povera 
di prima, Editta pensò che, ppichè il suo destino 
lo condannava a mangiare il duro pane degli 
altri, meglio era guadagnarselo e acquistare 
colle proprie fatiche il diritto di essere indi- 
pendente. 

Presa questa risoluzione repentina, violenta, 
com’era violento il suo carattere, e spronandola 
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l’orgoglio in lei potentissimo, senza porre indu¬ 
gio volò dalla casa Spiccorlai alla nuova dimora, 
dove viveva Bruno colla figlia. 

L’ultimo capriccio di costei era stato per la 
campagna, e così dopo aver percorse quasi tutte 
le capitali d’Europa essi se ne stavano ritirati in 
quel paese della provincia di Bergamo che ho 
già descritto. 

Editta vi giunse una sera al cader di febbraio. 

Bruno leggeva accanto al fuoco, alzando ad 
ogni momento lo sguardo inquieto sulla figlia 
che, in piedi, col dorso, alla fiamma, si dondo¬ 
lava. Era diventata più brutta, immensamente 
magra, con due solchi dietro le orecchie e que¬ 
ste tese, trasparenti, cartilaginose come brandelli 
staccati da una vecchia pergamena. Gli occhi 
cristallini, senza scintille, giravano lenti nell’or¬ 
bita con una espressione di dolcezza sciocca. La 
bocco dischiusa, il labbro pendente scoprivano i 
denti verdastri, guasti dall’eccesso dello zucchero. 
Aveva le spalle un po’ curve, il petto e le anche 
stretti, il ventre grosso. Lunghi piedi, lungh e 
braccia e lunghe mani stecchite colle uughie cor¬ 
tissime per l’abitudine di rosicchiarle. 

Vestiva riccamente, colla gonna a strascico so¬ 
praccarica di ornamenti, ma aveva due bottoni 
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slacciati alla vita e una cravatta rossa macchiata 
di brodo; aveva tre o quattro braccialetti d’oro 
che si cozzavano . senza scintillare, perchè l’in¬ 
curia li aveva resi opachi, si da parere d’ottone 
sudicio. 

Padre e figlia non parlavano, però il padre 
guardava lei intensamente, e il giornale gli sfug¬ 
giva a poco a poco dalle mani cacciato da un 
pensiero doloroso che gli faceva contrarre le dita. 

* 

* * 

Quando Editta comparve, pallida e bruna, nel 
cerchio luminoso della lucerna col suo scialle da 
viaggiatrice sul braccio e l’altro pendente a rac¬ 
cogliere il lembo della gonna, la ragazza si staccò 
dal camino e sorridendo con stupore mormorò: 
ah ! intanto che un chiodo, rattenendola per il 
vestito, vi faceva uno strappo. 

Bruno si mostrò immensamente lieto della vi - 
sita. Strinse le mani di Editta, la fece sedere, 
la tempestò di domande, ma si fermò sbigottito 
udendo un piccalo colpo di tosse; guardò sua 
figlia. 

— Hai tossito. Rachel;? 

Neera. — Un Nido. j 
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— Io no, non ho tossito; è una caramella 
che m’è andata per traverso. 

Bruno soffocò un sospiro. 

— È un pò* raffreddata — disse volgendosi 
a Editta — non vuole aversi riguardo, benedetta 
bambina! Ora prende le pasticche d’altea. Ne 
hai ancora di pasticche, Rachele? 

— Sì, ne ho, ma non mi piacciono; preferi¬ 
sco le caramelle di limone e più ancora gli afri¬ 
cani colla crema. 

Bruno sorrise. Egli era persuaso che sua fi¬ 
glia avesse molto spirito, e che soltanto una in¬ 
vincibile timidità la trattenesse dal farne mostra. 
Editta non ebbe bisogno di cercare una frase 
conveniente per esporre il motivo della sua ve¬ 
nuta, nè di doversi umiliare a dire: Sono qui 
da voi perchè non so dove andare. 

Bruno la prevenne con un’insistenza così gen¬ 
tile, che l’orfanella ne fu proprio commossa. An¬ 
che Rachele unì le sue preghiere, intanto che 
osservava i capelli di Editta raccolti in modo 
graziosissimo sull’estremità della nuca, e promet¬ 
tendo a sè stessa di farsi insegnare una pettina¬ 
tura che stava tanto bene. 

— Sai ? — disse la giovine istitutrice con un 
piglio di serietà amichevole — riprenderemo il 
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corso delle tue lezioni di lingua inglese. Oh ! 
studieremo. 

— Per l’amor del cielo ! — esclamò 1* altra. 

— A questo patto non ti voglio. 

— No ? Allora ti farò vedere due o tre punti 
di ricamo che ho imparati da mia zia Amarilli. 

— Nemmeno, nemmeno — continuò Rachele 

— lo studio mi fa male alla testa e il lavoro 
mi fa male alle braccia. Noi anderemo a spasso, 
mia cara, e la sera mi leggerai II ritorno di Ro- 
cambole; è molto interessante. 

Bruno si affrettò a soggiungere: 

— In verità, Rachele è un’ottima ragazza, ma 
ha l’abitudine di metter fuori tutte le fanciullag¬ 
gini che le passano per il cervello... e poi... 

La fronte del povero padre si rannuvolò. Lo 
stesso pensiero, sempre quello, profondo e do¬ 
loroso, gli si dipingeva sul volto ; strinse le lab¬ 
bra per non parlare, e si pose ad accarezzarsi 
macchinalmente la barba. 

Editta si trovava un po’ imbarazzata. 

Fortunatamente la sua compagna, che si era 
seduta colle gambe a cavalcioni e che da qual¬ 
che istante sbadigliava rosicchiandosi le unghie, 
esclamò improvvisamente : 

— Io ho sonno. Andiamo a letto? 
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La proposta fu accettata con piacere. Rachele 
si ritirò subito nella sua camera, ma siccome 
quella di Editta non era preparata, Bruno la in¬ 
vitò ad aspettare un momento accanto al fuoco. 
Appena furono soli prese con vivacità la mano 
di Editta e le chiese ansante: 

— Come l’ha trovata ? 

E perchè Editta, colta così all’impensata, non 
rispondeva subito, egli ricadde con angoscia sulla 
sedia mormorando: 

— Male ... male ... lo so. 

— Ho, creda, non mi pare. Forse un po’ 
magra ... 

— Si ! Sì ! — interruppe Bruno — molto ma¬ 
gra; e quei zigomi rossi li ha osservati? e... ? 
— alzò l’indice e lo pose dietro l’orecchio — e 
la tosse ? 

— Oh! la tosse non si sente nemmeno. 

— Già. É appunto quella. 

L’accento di Bruno; mentre diceva: —è appunto 
quella — scosse Editta e le accese come una luce 
davanti agli occhi. 

In quel mentre si udì dalla scala la voce di 
Rachele : 

— Editta! Editta! Vieni un po’su, fa vedere 
alla mia cameriera come sei pettinata. 
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— Gliela raccomando — disse il povero pa¬ 
dre seguendo Editta sui primi scalini — me la 
tenga allegra; ha bisogno di distrazioni, di di¬ 
scorsi con fanciulle della sua età. Come ha fatto 
bene a venire! È Dio che l’ha ispirata. Le sug¬ 
gerisca, lei come lei, il catrame; a me non vuol 
dar retta. La persuada a sfare coperta. 

Rachele che aspettava la sua amica, mezzo spo¬ 
gliata sul ballatoio, tossì un poco. 

Bruno soggiunse ancora: — Gliela raccomando! 

— E trovandosi solo, al buio, in fondo alla 
scala, lasciò cadere silenziosamente una lagrima. 


* 

* * 


Quante ne ho conosciute! — dice il poeta delle 
Orientali — una era bianca e rosa, l’altra aveva 
gli occhi neri brillanti sotto la nera mantiglia 
— e sono morte! Quante ne abbiamo cono¬ 
sciute noi tutti ! 

Nascono gioia e speranza della madre; ven¬ 
gono su vispe e folleggiami, paiono robuste. Uscite 
dall’infanzia, spiegano sorridendo le loro ali da 
angelo ancora candide e immacolate verso le mi- 
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steriose tentazioni del futuro. L’alba della giovi¬ 
nezza imperla le loro fronti spensierate e serene; 
la vita le aspetta ne’ suoi vortici frementi, l’amore 
le chiama... povere colombe, che non vedranno 
il nido ! 

Oggi tossiscono un poco; domani hanno la feb¬ 
bre; doman l’altro la madre pazza di dolore ne 
comporrà le fredde mani sul loro petto di ver¬ 
gine. 

Tremenda malattia che simile al mostro della 
favola divora ogni anno centinaia di fanciulle, 
sorda alle preghiere, ribelle alla scienza, cinica 
e spietata nella sua sete inestinguibile di sangue 
giovanile — poiché ad essa abbisognano le vit¬ 
time giovani e belle, cinte di fiori come sulle are 
antiche. 

Rachele non era bella, e nulla sotto a questo 
rapporto la consacra alla pietà del poeta ; ma nel¬ 
l’ordine della natura è pure un atomo del gran 
tutto; è un essere — sia anche fra gli ultimi — 
che ha diritto alla sua porzione d’esistenza, di aria, 
di sole, di gioia, di lagrime. Ella doveva avere 
il tempo per lo meno di pagare quanto aveva 
costato — tutte le ansie, tutte le veglie, tutti i 
sacrifizi — doveva essere il conforto della vec¬ 
chiaia di suo padre. Era tanto amata che doveva 
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vivere; solo chi non ha amore può morire senza 
rimpianti. 

Vedendola sempre, stando insieme, un po’ la 
tosse, un po’ gli altri sintomi indicati da Bruno, 
e che erano evidentissimi, Editta si persuase che 
la sua compagna era seriamente ammalata, e 
quello che non aveva potuto fare la simpatia fece 
la compassione: Editta amò Rachele. Dunque 
cure grandissime, previdenze quasi materne, una 
pazienza, una dolcezza inalterabili. 

Rachele, naturalmente, non credeva al suo male. 
Un semplice raffreddore, diceva essa, una cosa da 
nulla. Quando tossiva era sempre perchè le era 
andato un non so che a traverso ; del rossore de¬ 
gli zigomi accusava il fuoco del caminetto; del 
pallore delle guance, il freddo preso fuori. 

Impossibile farle prendere medicine ; aveva 
fissato il chiodo sulla floridezza della propria 
salute e nessuno poteva smuoverla. 

Questa sicurezza, questa baldanza imperiosa e 
decisa non ingannavano Editta, che anzi ricono¬ 
sceva in esse un pronostico allarmante ; ma 
Bruno fu illuso. Desiderava troppo di sperare, 
per non aiutare lui stesso la speranza. Si fa 
sempre cosi. 

E non si parlò più nè di male, nè di rimedii ; 
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Rachele viveva a suo talento, senza regola e senza 
norma; pareva che la tosse fosse un po’ assopita, 
essa giurava di non essere mai stata tanto bene. 
Bruno diceva: 

— La gioventù è come le piante; non ho io 
forse in giardino quell’alberello di mele che te¬ 
mevo di veder morire da un momento all’altro? 
Tutto l’inverno è stato vizzo e male andato; chi 
gli avrebbe offerto un baiocco ? Ed ecco già che 
ai primi soffii della primavera rinasce e si raf¬ 
forza di una vita novella. 

Il poveruomo avrebbe dovuto soggiungere : 

Si, la gioventù è come le piante : finché una 
goccia d’ umore fecondo circola nelle radici, la 
primavera compie il miracolo; ma quando quella 
goccia manca, soffiano invano le tiepide aure! 

Marzo era passato co’ suoi venti impetuosi 
spazzando la cima delle alpi e portando giù nelle 
valli il profumo delle prime viole. Le colline 
perdevano le tinte brulle e nebbiose per vestirsi 
di tenero muschio: fra 1*erbetta nascente bruli¬ 
cavano colle aiucce di velo i moscerini, e dalle 
praterie lombarde, dove avevano svernato, sali¬ 
vano ai monti le mandrie giulive, facendo tintin¬ 
nire i sonagli cui accompagnava il canto lento 
dei pastori. 
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La primavera, incantevole sempre, avéva sedu¬ 
zioni speciali, quasi ingenue in quell’angolo tran¬ 
quillo pieno di verde e di silenzio. 

Le due fanciulle scendevano spesso il sentiero 
che dal paese conduce alla Sonna, ma ben presto 
Rachele trovò questa passeggiata monotona, e 
preferì la via maestra dove almeno s’incontrava 
qualcuno; ma appunto per questi qualcuno non 
potevano andarvi sole, essendo il decoro e le 
convenienze più intolleranti ancora nei piccoli 
paesi che nelle città. 

Bruno dovette unirsi a loro. Cosi accadeva 
molte volte che Editta, non trovandosi necessa¬ 
ria, chiedeva il permesso di rimaner sola — e 
tutta sola slanciavasi come giovane gazzella giù 
per i sentieri del torrente; sedeva in riva all’ac¬ 
qua, sui sassi, e, volgendo intorno lo sguardo 
nella fresca solitudine, sprigionava un grido di 
libertà che gli echi della valle ripercotevano. 

Erano le ore felici di Editta. 
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* 

* * 

Chi ci insegna la verità ? Io la vado cercando 
e non la trovo. 

Ha ragione lo stoico impassibile che governa 
il suo cuore come un orologio ? Ha ragione il 
fanatico che attraversa la vita spiritualmente guar¬ 
dando oltre la tomba? O dobbiamo noi credere 
al poeta ? 

Che mai domati possa avvenir, non cerca, 

E qualunque la sorte a te conceda 
Giorno di vita, in tuo profitto il volgi ; 

Nè i dolci amor, nè le gradite danze, 

Finché da te giovin di fresca etade 
Trista canizie è lungi, no, non disprezza. 

Vi è una quarta opinione, che consiste nel 
non preoccuparsi affatto di queste tre. Beato chi 
la segue. 

Ma si danno anime irrequiete e superbe che 
non accettano l’elemosina del pane quotidiano, 
che trovandosi, come Amleto, ricche e amate, 
hanno bisogno di crearsi quel dolore che l’avara 
natura non ha loro concesso. 
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Sono le anime superiori, non c’è che dire. La 
plebe che spasima per la fame, non sa che cosa 
voglia dire spasimare per un’idea ; e i ricchi igno¬ 
ranti, che affogano nell’oro, non pensano che 
vi possa essere una cupidigia maggiore — la 
cupidigia del sapere. 

Tutti i germi poetici del padre, semente ca¬ 
duta da un albero che la bufera aveva atterrato, 
fremevano nel sangue di Editta. Era ideale e ari¬ 
stocratica; giudicava tutto da un sol punto di vista, 
e siccome precipitava i suoi giudizi e diffìcilmente 
si decideva a ripudiarli, la verità, quella verità 
ch’essa tanto amava, le sfuggiva spesso. Credeva 
di essere positiva, ma il capo le spaziava nelle 
nubi fra sogni e splendori rosei. 

Cresciuta- in mezzo ai libri e alla poesia scritta, 
le era ignota la poesia suprema della natura, e 
se prediligeva le rive della Sonna, non era tanto 
per la bellezza del luogo come per trovarsi li¬ 
bera coi suoi pensieri. 

Ella fantasticava lungo il corso del placido 
torrentello senza curarsi dei perfettamori che le 
fiorivano sotto i piedi o dei ciclamini che pro¬ 
fumavano l’erba. 

Che cosa pensava? Che cosa desiderava? Es* 
sere felice; in che modo? 
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Le persone come lei non arrivano facilmente 
a tale meta, e si accontentano quasi sempre di 
una mediocrità orgogliosamente sopportata. 

Vi è una poesia che è luce, ma ve n’ è una 
che è nebbia; questa nebbia appunto avvilup¬ 
pava il cervello di Editta, che avrebbe voluto 
il mondo popolato da eroi, e che incontrando 
degli uomini, si ritraeva sdegnosa. 

Era troppo sagace per rappresentare il perso¬ 
naggio della fanciulla ingenua, ma non era nem¬ 
meno una donna, perchè della donna le man¬ 
cava la sapiente esperienza e la bontà indul¬ 
gente. 

Era cara, gentile, simpatica, ma qualche cosa 
di duro, di aspro traspariva a rari intervalli dal 
suo contegno; pareva alterigia, e forse lo era 
un poco, ma più assai mancanza di tatto e di 
quell’arte superiore di affratellarsi con tutti che, 
ove non sia in natura, è difficilissima ad acqui¬ 
starsi. 

Editta non si abbandonava, ecco. Una grande 
stima di se stessa (che è la base dei caratteri 
forti), scompagnata dalla tolleranza dei difetti al¬ 
trui, le rendeva insopportabili la vacuità e l’i¬ 
gnoranza che abbondano tanto in questo nostra 
gregge umano, e chiudendosi subito in sè stessa. 
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come diffidente sensitiva, trascurava di cercare il 
iato buono, quello da cui si sopporta. 

Così, appena giunta in casa Spiccorlai, ella 
indovinò, è vero, l’angelico cuore di Amarilii; 
ma siccome la zitellona si adattava a vivere in 
quell’ambiente e con quelle persone, Editta con¬ 
cluse che era un’anima piccola, che non avrebbe 
potuto comprenderla interamente, senza soffer¬ 
marsi a indagare le cause di quella rassegna¬ 
zione, e vedere se ciò che a lei pareva picco¬ 
lezza non fosse invece il sacrifizio di una grande 
virtù. 

Come si vede, Editta, balzata da una vita pla¬ 
cida e gioconda contro gli scogli più ingrati, 
non aveva avuto il tempo nè l’occasione di for¬ 
marsi un criterio giusto. Ella non scorgeva che 
due punti ben distinti: il passato luminoso e 
l’avvenire buio. Era stata avvezza ad amare sol¬ 
tanto suo padre e sua madre, la loro cameretta, 
i loro libri, le loro idee; le sembrava di non 
poter amare niente altro sulla terra. 

Al pari di un selvaggio che non si fosse ci¬ 
bato mai che delle radici native, ella passeggiava 
sotto gli alberi carichi di frutti, ignorando che 
la natura li maturava per lei. 

Ma il grano nascosto nella terra, la larva nel 
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bozzolo, il pensiero nel cranio, tutto ciò che 
vive sotto le apparenze della morte ha il giorno 
del gran risveglio. Passioni, affetti, sensibilità, 
entusiasmo, ogni virtù assopita nel cuore di 
Editta aspettava quel giorno. 

* 

* # 

Nelle sue gite solitarie la fanciulla non si era 
mai allontanata dalla vista del paese; un meschi¬ 
nissimo mulino posto sull’altra riva della Sonna 
ne era il termine abituale. Il mugnaio era sem¬ 
pre in giro per i suoi affari; sua moglie, povera 
donna istupidita dal lavoro e dalla miseria, la¬ 
vava i cenci al torrente, e non voltava nem¬ 
meno la faccia a guardare la forestiera. Editta 
aveva bensì avuto uno o due impeti di compas¬ 
sione che le suggerivano di fare a quella donna 
l’elemosina di una parola; ma le sue troppo so¬ 
lite considerazioni la trattennero; si domandava 
d’altronde che cosa poteva dirle, e fini col non 
dire nulla. 

Molte volte Editta sentiva il cuore gonfio di 
affetti e un bisogno d’espandersi che si tradu¬ 
ceva in una cupa melanconia; era allora più che 
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mai taciturna, e passava accanto a quella grande 
consolazione che si chiama amor del prossimo 
senza curarla. 

Credeva che la solitudine sola le potesse far 
bene, la cara solitudine che la lasciava a tu per 
tu co’ suoi pensieri. Fantasticando, poetizzando, 
s’era portata una volta più in su verso la Sonna, 
sempre nel silenzio di quella valle romita che 
nemmeno gli uccelli attraversano coi loro gor¬ 
gheggi e che il mormorio dell’ acqua appena 
anima di cadenze regolari e gravi. 

Il passo leggero di Editta non smoveva i 
ciottoli del sentiero; le foglie immobili sul suo 
capo lasciavano piovere puri e vermigli gli ultimi 
raggi del sole; il giorno moriva. 

Editta si accorse in tempo di essersi dilungata 
oltre il consueto, e ritornando sulla via fatta, 
cercò un ponticello di legno, una semplice ta¬ 
vola che il mugnaio gettava al mattino e che — 
la fanciulla ne concepì subito il sospetto perchè 
la tavola non c’era più — ritirava al cader del 
sole come un castellano geloso. 

Era uno spiacevole contrattempo ; però si po¬ 
teva entrare al mulino. Editta incominciò inter¬ 
namente un piccolo atto di contrizione e pro¬ 
mise a sè stessa di fare ammenda onorevole 


Digitized by LnOOQle 



8o 


Parte seconda. 


della sua fierezza; chi sa, sarebbe forse arrivata 
ad accarezzare colla sua manina sdegnosa il 
bimbo della mugnaia — ma il mulino era chiuso. 

La famigliuola, approfittando che Pindomani era 
domenica, s’era portata ad un vicino paese, dove 
alcuni parenti banchettavano per nozze. Editta si 
trovò dunque sola davanti al torrente che gor¬ 
gogliava tranquillo in mezzo ai sassi. Non ebbe 
paura — nel senso più assoluto di questa pa¬ 
rola — ma certamente fu un po’ inquieta. 

Che fare? L’acqua non era alta, verissimo, ma 
bisognava per lo meno essere inseguiti o avere 
il fuoco alle spalle per decidersi a traversarla a 
guado. Se fosse stato pieno giorno, si sarebbe 
tolta l’impresa di discendere fino a Cisano per 
risalire poi dall’altra parte ; ma l’ora era tarda ; 
Rachele doveva aspettarla senza dubbio, e il si¬ 
gnor Bruno che cosa avrebbe pensato? 

Editta si pose a correre di qua e di là, cer¬ 
cando un passaggio o un’idea. Provò a gettare 
nell’acqua alcune pietre coll’intenzione di passarvi 
sopra, ma le pietre piccole si affondavano e quelle 
grosse ella non poteva smuoverle. 

Ogni istante che passava rendeva la situazione 
peggiore. Già il sole era scomparso dietro i 
monti; la piccola valle si chiudeva nelle ombre 
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del crepuscolo, e il silenzio vi era più solenne 
che mai. 

Editta accumulò le pietre e volle arrischiarsi; 
ma al primo passo 1’ acqua le sali fin sopra la 
caviglia, strappandole un grido di sgomento e di 
dispetto. 

A quel grido rispose un rumore. Non 1* eco 
della sua voce : era uno strepito di passi dietro 
i noccioli del sentiero. 

La fanciulla si rivolse rapidamente, e vide scen¬ 
dere un uomo dalla collina. Aveva, poco su poco 
giù, l’aspetto di un campagnuolo; del resto, in 
quel momento Editta non poteva disporre libe¬ 
ramente de’ suoi occhi e della sua attenzione ; 
quell’uomo rappresentava un aiuto, ed ella non 
cercò più in là. 

Più tardi confessò ella stessa che, a farglielo 
giurare sulla sua vita, non avrebbe potuto dare 
un solo connotato, tanto le premeva poco di 
guardarlo. 

Lo sconosciuto comprese l’imbarazzo della po¬ 
vera signorina, e francamente avvicinandola le 
otferse più col gesto che colle parole di traspor¬ 
tarla dall’altra parte. Anche Editta comprese più 
il gesto che le parole. Le parve naturale che un 
uomo avvezzo a quei piccoli incidenti della vita 

Neera. — Un nido. 6 
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di campagna, e premunito di un lungo paio di 
stivali da "caccia, non dovesse temere di bagnarsi 
i piedi. 

Accettò con riconoscenza, occupata da un 
unioo pensiero, che era quello di togliersi 
di lì. 

Egli le cinse con un braccio la vita,'solle¬ 
vandola cosi destramente che si trovò sulla riva 
opposta senza avere sfiorato l’acqua neppure col 
lembo della gonna. 

Mei brevissimo tempo della traversata Editta 
non fece nessuna riflessione , ma istintivamente 
pensò se doveva dare una mancia a quelPuomo. 
A buon conto, dopo avergli detto grazie, si frugò 
nel taschino dell’abito. 

Egli vide l’atto, e con gentile premura le 
chiese: 

— Ha perduto qualche cosa, signorina? 

La lingua, l’accento, la voce stessa colpi¬ 
rono Editta, che guardò finalmente lo scono¬ 
sciuto ; il suo sguardo fu rapido come un 
lampo, ma bastò per farle comprendere il grosso 
sbaglio che aveva commesso. Un rossore in¬ 
tenso le coperse la fronte, un tremito, un’ 
agitazione strana le fecero battere il cuore a 
precipizio. Ritirò la mano dal taschino ed ebbe 
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appena tanto fiato per balbettare una innocente 
bugia: 

— Si.... il fazzoletto. 

— Se vuole.... — replicò 1’ altro facendo 
l’atto di ripassare il torrente. 

— No, no, no, — esclamò la fanciulla — 
grazie! 

E fuggi, smarrita, divorando la via, senza ve¬ 
dere nè udire più nulla, col cuore che conti¬ 
nuava a batterle forte. 

Bruno e Rachele l’aspettavano sulla soglia di 
casa, impazienti, inquieti. Perfino la cuoca, buona 
vecchiarella affezionata, dividendo l’ansia dei pa¬ 
droni , gridò quando vide comparire Editta : — 
Finalmente ! 

Circondata da domande, ella dovette raccon¬ 
tare la sua piccola avventura — e la raccontò 
con vivacità febbrile, arrossendo ancora come se 
lo sconosciuto le fosse stato davanti indovinando 
i quattro soldi ch’ella voleva dargli. 

— Chi sarà quell’uomo? — domandò Ra¬ 
chele. 

— Qualche affittaiuolo di Cisano — rispose il 
padre. 0 

— Scommetto — interruppe la cuoca, che non 
aveva voluto perdere la descrizione e se ne stava 
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sull’ uscio in attitudine famigliare e modesta — 
scommetto che è il signor Giovanni! 

Alla profezia fatta dalla cuoca con accento 
convinto, Bruno rispose: — Può darsi. 

Dunque Bruno conosceva il signor Giovanni. 
Rachele non disse nulla; dunque lo conosceva 
anche lei e le premeva poco. La serva tornò in 
cucina e il discorso cambiò; ma Editta non fece 
altro tutta la sera che almanaccare col signor 
Giovanni. 

Chi ebbe diciassette anni se ne ricordi! 

Non dico a caso chi ebbe diciassette anni, per¬ 
chè vi sono molte persone anche sessuagenarie 
che quei benedetti diciassette anni non li hanno 
mai avuti. Questo capitolo non è per loro.. 

In Editta c’ era tutta la freschezza dell’ inno¬ 
cenza che i disinganni non hanno scolorita; era 
imbevuta di poesia, era afflitta, era sola. 

Ritiratasi in camera, a lume spento, col viso 
in giù deliziosamente sprofondato tra le pieghe 
del guanciale, ella fantasticò buona parte della 
notte. Le era capitato qualche volta a Bruxel¬ 
les di sentirsi camminare alle calcagna un gio¬ 
vane elegante in guanti color di pagliaio di ri¬ 
cevere una dichiarazione ottica, in teatro, attra¬ 
verso le doppie lenti di un binoccolo; ma quelle 
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sensazioni effìmere e comuni non potevano pa¬ 
ragonarsi all’impressione viva che le restava ora 
nel cuore. 

Chiudendo gli occhi, ella vedeva ancora di¬ 
scendere dalla collina un uomo — niente altro 
che un uomo — bello o brutto, giovane o vec¬ 
chio, non ne sapeva nulla. 

Quell’uomo la prendeva in braccio — in brac¬ 
cio? sì; faceva l’ufficio di un ponte o di una 
barca, non c’era da preoccuparsene. Tutto a un 
tratto ella- lo guarda ... non è più 1’ uomo di 
prima. Vede confusamente uno sguardo fulgido, 
una fronte intelligente, un sorriso come i con¬ 
tadini non hanno. 

E l’aveva presa in braccio! 

Sprofondandosi ancor più nel guanciale, Editta 
tentava ricordarsi il suono della sua voce, i ge¬ 
sti , l’espressione. Parole non ne erano corse 
molte, ma le sembrava che si fossero dette tante, 
tante cose. 

A me, a voi, ai nostri buoni amici, a tutti co¬ 
loro insomma che di torrenti ne videro più di 
uno e bene o male li hanno già traversati, non 
parrà vero che Editta vi spendesse dietro tanta 
immaginazione; ma se vogliamo essere sinceri, 
dobbiamo rammentare quello che si fece noi la 
prima volta. 
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Beato chi può dire, pensando alla sua giovi¬ 
nezza: « Quante innocenti follie ho commesso, 
quante care stupidaggini! » — colui ha cono¬ 
sciuto la vita. 

Nella sua avventura Editta non considerava 
che il lato poetico, cioè non tanto 1’ avventura 
in sè stessa, come il romanzetto che vi s’aggi¬ 
rava intorno, il mistero, l’ignoto. 

Chi era il signor Giovanni ? Ecco la gran qui- 
stione. 

All’indomani, domenica, la giovane istitutrice, 
che incominciava a prendere per proprio conto 
delle lezioni di esperienza mondana, balzò dal 
letto molto tempo prima del solito, e parve che 
infrangesse in modo assoluto le sue abitudini, 
perchè la cuoca, vedendola comparire sull’ uscio 
di cucina, diede i segni del massimo stupore. 

Margii — la buona bergamasca rispondeva da 
cinquant’anni al nomignolo di Margii, e l’avreb¬ 
bero sorpresa molto chiamandola Maria — lasciò 
in sospeso le sue faccenduole e mosse verso la 
fanciulla domandandole in che cosa poteva servirla. 

La fanciulla mise fuori la sua seconda bugia ; 
disse che si sentiva poco bene, e intanto che 
Margii le preparava una tazza di caffè, sedette 
su una di quelle panchine di legno che fiancheg- 
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giano i focolari antichi , dove i padroni d’ una 
volta non sdegnavano di sedere insieme ai ser¬ 
vitori. 

Quella mattina d’aprile non era cosi calda da 
rendere penoso il fuoco; anzi Editta vi accostò 
dolcemente i piedini. 

— Ha freddo? — domandola premurosa Margii. 

— Ieri mi sono bagnata un poco... (terza bugia), 
e credo che l’umido mi sia rimasto nelle ossa. 

— Ah! può dire di essere stata fortunata. Se 
non capitava il signor Giovanni !.... Badi, si bru¬ 
cia le scarpe. 

Sarà; ma assicuratevi, lettrici, che bruciava mag¬ 
giormente una parola sulle labbra di Editta. Ella 
voleva chiedere: Chi è il signor Giovanni? — 
eppure l’orgoglio, la ritrosia, un senso indomito 
e selvaggio le ricacciarono in gola quella parola, 

Margii lasciò cadere il coperchio sulla cuccuma 
avendo cura di tenerlo sollevati con un fuscel- 
lino — il perchè non si sa — e soggiunse: 

— 11 signor Giovanni è la provvidenza della 
valle.. Zucchero niente? 

— No. 

Ella avrebbe voluto dire: In qual modo è la 
provvidenza della valle? — ma non lo disse; 
e mandò giù il caffè bollente. 
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Margii intanto s’ era rimessa alle sue faccen- 
duole. Editta si alzò, depose la tazza sul tavolo 
e stette un minuto fetma davanti alla buona 
donna. Sembrava decisa a voler parlare ad ogni 
costo, ma un no improvviso e risoluto dovette 
decidere la tenzone che si agitava dentro di lei, 
perchè si allontanò lentamente, in silenzio. 

* 

■ * # 

/ 

Alcune ore dopo, Editta ripassava davanti la 
cucina di Margii; era con Rachele e con Bruno 
— andavano a messa. 

— Oggi non è cantata — disse la cuoca fa¬ 
cendosi sulla soglia — perchè il signor curato 
ha la raucedine: faranno presto. 

L’ oracolo della famiglia la sapeva lunga in 
tutto. Trenta minuti appena e la messa era bell’e 
finita. 

Neiruscire di chiesa, appoggiato all’ultima co¬ 
lonna vicino alla piletta dell’acqua santa, Editta 
vide l’uomo della valle. Questa volta lo vide pro¬ 
prio bene. Era alto, bruno, snello e forte; due 
occhi castagni limpidi e brillanti illuminavano 
tutta la sua maschia faccia dalle linee severe > 
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aveva il sorriso dolce come un bambino e lo 
sguardo fiero come un soldato. Era bello; era 
sopratutto pittoresco, vestito di abiti comuni, con 
un largo cappello di feltro e stivali a gambiera, 
senza guanti, senza gemme, senza occhialetto. 

Riconobbe Editta e la salutò levandosi il cap¬ 
pello. 

La fanciulla si senti infiammare le guance; 
tutti i suoi rimorsi la ripresero pensando che 
ella aveva voluto dare quattro soldi a quell’uomo. 
Dapprima lo aveva creduto un lavorante, ora le 
pareva poco crederlo principe. 

Chi frena una giovine immaginazione? Il nome 
di Giovanni, troppo prosaico per una personcina 
che sognava Arnoldo, Ugo, Romeo, si persuase 
fosse una finzione, una maschera destinata a co¬ 
prire chi sa quale mistero. Una volta lanciata su 
questa strada, nulla doveva sembrarle impossibile, 
e se potessero parlare i vecchi sassi del paesello, 
direbbero che Editta quella mattina aveva le ali 
ai piedi. 

Intanto Editta sotto il portico di casa fece 
una sosta, e lasciando andare avanti Bruno colla 
figlia, finse di interessarsi a certe verbene, per 
dare agio a Margii di uscire ancora fuori. 

E Margii non si fece aspettare. 
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Dall’uscio di cucina, dove se ne stava colla 
tafferia in mano, ella vide la ragazza, e senza 
smettere dal mondare il suo riso le rivolse la 
parola come costumano tutte queste buone don¬ 
nicciole allevate nelle famiglie di provincia, per¬ 
chè crederebbero di mancare -all’ educazione la¬ 
sciando i padroni senza interlocutori, e stimano 
una grande prova di creanza quella di non per¬ 
mettere che una persona resti in silenzio; biso¬ 
gna anche dire, senza offenderle, che fra tutti i 
loro doveri reali questo dovere imaginario è forse 
il più simpatico a quelle anime ingenue ed espan¬ 
sive. 

Margii dunque le rivolse la parola : 

— Ha sentito messa? È stata corta eh? lo 
avevo detto. E il signor Giovanni l’ha veduto? 

Editta, che un momento prima non cercava al¬ 
tro, si morse le labbra per il dispetto di doverne 
parlare. 

— Come sai tu, Margii, che quella persona 
era in chiesa? 

— L’ho visto. Ero qui dalla fruttivendola di¬ 
rimpetto; egli è passato e mi ha detto: « Buon 
giorno, Margii; quando me la porti quella se¬ 
mente? » È semente d’erba matricaria che vuole 
coltivare per i poveri della valle. E poi mi ha 
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salutata, con quella cordialità tutta sua, tirando 
dritto verso la chiesa. Ecco perchè lo so. 

Editta fece uno sforzo che le costò un gambo 
innocente di verbena, stritolato fra i suoi ditini 
nervosi. 

— È dunque medico? 

— Mah!... però no; non è medico; non 
è niente, nè un signore, nè un contadino, nè 
un operaio, quantunque lavori tutto il giorno 
nel suo campo e nel suo orto e abbia una gran 
corte piena di animali che alleva in un modo 
affatto diverso dagli altri — e non è un sapiente, 
perchè parla sempre volentieri coi poveri e co¬ 
gli ignoranti. Insomma, è il signor Giovanni. Io 
l’ho visto nascere; suo padre era organista qui, 
ma lui è stato via molto tempo, poi è tornato, e 
Dio voglia che non ci abbandoni più. Di uomini 
come lui ce ne dovrebbe essere a staia. 

Era un bell’elogio quello di Margii, non c’è 
che dire; la brava creatura l’aveva fatto conti¬ 
nuando ad agitare la mano sul riso, per non 
perdere tempo, ma quando gettava via un gra¬ 
nello di miglio o una festuca, poiché la mano 
doveva allontanarsi egualmente, ne approfittava 
per disegnare nell’aria un gesto energico che 
mostrasse tutta la sua convinzione. Eppure Editta 


Digitized by tjOOQle 



92 


Parie seconda 


subì questo discorso come una doccia d’ acqua 
fredda. 

Ad ogni parola di Margii, il principe si dile¬ 
guava, l’eroe si rimpiccioliva, restava l’uomo — 
un uomo che divertivasi a piantare erba matri- 
caria e a discorrere còlle comari.. . 

Ah! come Editta rimpianse nel suo immenso 
orgoglio quella notte trascorsa in sogni d’oro e 
tutta quella mattina ch’ella aveva sprecata ri¬ 
camando fiori di seta su una tela volgare. 

Ricacciò indietro le pazze illusioni che si erano 
curiosamente affacciate per un istante alla sua 
fantasia; si vergognò di aver potuto collocare 
cosi basso un pensiero, quasi un palpito, e avida 
di reazione, lasciò turbinare più violenti, più 
acri del solito i suoi sdegni superbi, la sua amara 
fierezza. E però fu mesta tutto il giorno, mal¬ 
contenta, irascibile. 

Margii, che non era diventata vecchia per nulla, 
vide tutte queste variazioni, e al quarto cambia¬ 
mento d’umore sollevò sulla fanciulla il suo 
occhio chiaro, intelligente, pieno di benevolenza, 
come per domandare a sè stessa: Oh! vecchia 
Margii, la riconosci quest’aria? 

Ma un altro avvenimento ruppe il filo alle 
investigazioni della buona donna e occupò Editta 
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al punto da farle dimenticare i suoi irosi pro¬ 
positi. 

Rachele, a pranzo, ebbe un urto violento di 
tosse, si coricò presto, dormì malissimo e al¬ 
l’indomani una striscia di sangue rigava il suo 
guanciale. 

Le passeggiate di Editta furono soppresse; 
dichiarata la polmonite, essa non abbandonò 
più nè di giorno nè di notte la camera della 
sua compagna. 

Una mattina. Bruno, seduto accanto al letto 
di sua figlia, intanto che Editta prendeva un po’ 
di riposo, fischiava sommessamente. 

Egli pensava che Rachele udendolo zufolare 
lo crederebbe molto allegro ; lo sventurato padre 
era giunto a cercare nella menzogna qualche 
conforto, un’illusione, se non per sè stesso, 
per lei. Difatti l’ammalata gli domandò: 

— Cos’hai di bello? sembri contento. 

_ Sì — rispose Bruno fregandosi i ginocchi 

rapidamente con tutte e due le mani e sbattendo 
le palpebre per cacciare indietro le lagrime — 
sono proprio contento. Tu stai meglio; presto 
ti alzerai e sarai guarita e.... e sono contento 
per questo. 

Una lagrima gli cadde sulla mano. Buffòna! 
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doveva proprio venire lei a rompergli il giuoco 
— le diede un buffetto e fischiò con maggior 
lena. 

— Ricordati — disse Rachele tossendo — 
che mi devi far venire da Milano un paio di 
scarpe, a sandali, con bottoncini d’acciaio bril¬ 
lantato. 

— Si. 

— Coi tacchi alti. 

— Si. ' 

Siccome Rachele tossiva ancora, Bruno si alzò 
per versarle da bere. La ragazza bevette, ma 
tenendo in mano il bicchiere, tra un sorso e 
l’altro, continuò: 

— Di tanto in tanto ti faccio spaventare, non 
è vero, papà ? Vado soggetta alle infreddature, e 
poiché sono robusta, mi pigliano con impeto, 
sopraggiunge la tosse e la febbre, ma non è 
niente. Tu e il medico mettete giù un grande 
apparecchio (si fermò un istante per prender 
fiato), e non è niente affatto. 

— Sicuro; niente affatto. Prendi una pil¬ 
lola .... 

— Ma se è inutile! 

Inutile .... pur troppo ! 

A Bruno cadde la testa sul petto, e gli occhi, 
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che non potevano più contenere le lagrime, si 
fissavano ostinati sulla frangia della coperta. 

— Fischia ancora, papà. 

L’infelice fece udire un fischio disarmonico e 
stonato. 

Rachele si pose a canzonarlo; volle ridere, , 
ma uno sbocco di sangue la interruppe a mezzo. 

Bruno si slanciò verso sua figlia, che con¬ 
tinuava a ripetere: Non è nulla; e intanto sve¬ 
niva. 

Dalla finestra salivano le voci balde e giulive 
di un drappello di coscritti; i loro passi desta¬ 
vano l’eco della via, e l’onda sonora che si la¬ 
sciavano addietro portava in alto tutti i fremiti 
della vita impaziente. Quanti cuori di madre, di 
sorella, d’amante seguivano invisibili i giovani 
soldati! quanti fiori, quanti raggi splendidi, 
quante promesse la speranza seminava davanti a 
loro ! Quanto dispregio della morte ! e che sicu¬ 
rezza nei proprii incantevoli vent’anni. 

Bruno fu infastidito da quelle voci. Chiuse le 
imposte e tornò a sedere presso il letto della 
figlia, muto, immobile. 

Rachele era assopita. Nel suo immenso egoismo 
il padre avrebbe voluto che tutto il mondo dor¬ 
misse. 
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Ella riposava colla bocca aperta, una bocca 
larga *e brutta che lasciava vedere i denti più 
brutti ancora: ma Bruno la contemplava in estasi. 
Ai suoi occhi non vi era creatura più bella nè 
più perfetta. Era sua figlia, l’aveva fatta lui, gli 
apparteneva. Questa ragione, brutale se si vuole, 
ma fonte del più elevato affetto, ritornava co¬ 
stante nel cervello del povero padre. Che im¬ 
portava a lui di tutto il resto? 

C’è l’amore di patria, è vero, c’è l’amore della 
scienza, c’è l’ambizione che è una forma del¬ 
l’amore di sè stessi, e cento e mille altri senti¬ 
menti che bastano da soli a riempire una vita; 
ma .che serve? Egli amava quella ragazza tisica, 
quella ragazza che stava per morire, e nessun’al- 
tra cosa al mondo poteva distoglierlo dal suo 
amore geloso e selvaggio. 

Che fosse goffa e senza ingegno, pazienza, anzi 
meglio; l’avrebbe amata lui solo; e a lui bastava 
vederla muoversi, ridere, parlare — ma ora non 
parlava, nè rideva. Appoggiata al guanciale, la 
sua faccia livida e infossata presentava già il 
profilo d’uno scheletro. Dormiva e pareva che 
non dovesse svegliarsi più. 

Sotto le pieghe della coperta si disegnavano 
le gambe lunghe e stecchite; un piede posava 
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sull’ orto del letto — Bruno si ricordò delle 
scarpine coi bottoni d’acciaio brillantato e co: 
tacchi alti — allungò la mano, colle dita tese, 
e misurò quel piede. AH’ improvviso contatto 
l’ammalata, senza svegliarsi, si contrasse e si 
voltò dall’altra parte. 

Bruno ritirò la sua sedia con precauzione. 

Per una di quelle stranezze alle quali il cer¬ 
vello si abbandona indipendentemente dal cuore, 
senza transizione, senza alcun punto di contatto, 
gli si parò alla mente un giorno della sua pas¬ 
sata giovinezza. 

Si rivide spensierato e sereno in compagnia 
di amici giocondi, sotto il pergolato di una oste¬ 
ria di campagna — e ricordò a puntino tutti i 
particolari di una chiassosa partita alla morra — 
la testina provocante della figlia dell’oste guar¬ 
dava attraverso le foglie, e le allodole che tril¬ 
lavano su in alto non avevano vanni cosi arditi 
come se li sentiva lui, Bruno, il più ricco, il 
più felice, il più allegro degli studenti. 

Un sorriso, dove il disinganno aveva versate 
tutte le sue amarezze, terminò la visione. 

Si alzò di nuovo, prese una boccetta e pre¬ 
parò la medicina, perchè Rachele la trovasse 
pronta al suo svegliarsi. 

Neera. — Un nido. 7 
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In quel momento 1* uscio si schiuse adagino 
adaginole Editta avanzandosi in punta di piedi, 
disse : 

— Vada pure, signor Bruno; sto qui io adesso. 

Non era molto che Editta aveva preso il suo 
posto di infermiera, quando Rachele si svegliò 
e chiese da mangiare. Editta volle sonare il 
campanello, ma l’ammalata la pregò di scendere 
ella stessa in cucina. 

A metà scala Editta vide due uomini che fermi 
sotto il portico discorrevano a bassa voce. Uno 
era Bruno e l’altro non si distingueva bene, ma 
ad una certa casacca di fustagno e all’alta gam¬ 
biera di uno stivale da caccia Editta credette di 
riconoscerlo, e il cuore improvvisamente le diede 
un balzo. Discese la scala un po’ tremante e si 
prometteva bene di tirar dritto in cucina, quando 
il signor Giovanni, levandosi il cappello con 
tratto cortese, la obbligò a rendergli il saluto. 

— E Rachele? — domandò subito il signor 
Bruno. 

— Si è svegliata ora; ha chiesto da man¬ 
giare ... 

— Vado io a dare gli ordini a Margii — 
disse il padre, e lasciò soli i due giovani. 

Editta non pensava certamente a fermarsi; ma 
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prima di salire dovette per lo meno fare un cenno 
di capo a quell’ ospite che il padrone di casa 
aveva piantato li in piedi sotto al portico. 

Editta portava il lutto di suo padre; su quelle 
vesti nere il pallore del suo volto spiccava mag¬ 
giormente; le occhiaie infossate annunciavano la 
fatica delle veglie. Il signor Giovanni la guardò 
intensamente, con profonda attenzione, e le disse : 

— Mi pare, signorina, ch’ella abbia sofferto un 
poco dalla prima volta che la vidi... 

Editta aveva dominato il palpito involontario 
di una simpatia che la sua ragione non appro¬ 
vava, e rispose asciutto: 

— Sto bene, grazie. 

Poi sparve rapida su per la scala. 

Però, ripreso posto accanto al letto della ti¬ 
sica, non le riuscì tanto facile di cancellare l’im¬ 
magine del signor Giovanni. Suo malgrado quella 
fisonomia maschia, intelligente, le ritornava con 
insistenza davanti agli occhi, e per quanto a bello 
studio ella tentasse contrapporvi i rozzi panni, 
la vita campagnuola, le mani annerite dal sole, 
la figura le appariva tuttavia splendente come 
quella di un cavaliere antico. 

Poco dopo, nel silenzio della camera dell’am¬ 
malata, ella udì sbattere la porta di strada, e 
un passo risoluto percuotere il lastrico della via. 
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Si accorse allora che le imposte della finestra 
erano chiuse, e le venne un gran bisogno di 
aprirle. Attraverso le tende di mussolina vide il 
signor Giovanni che si allontanava, e risenti quello 
stesso trabalzo al cuore, quel medesimo tremito 
per tutta la persona. 

— Che è questo? — domandò fieramente a sé 
stessa, paurosa della risposta ; ma la risposta 
non venne. 

Si pose allora per calmarsi a lavorare, e Ra¬ 
chele la guardava con gli occhi grandi, sbarrati, 
sembrandole meravigliosa quell’agilità delle dita* 
finché tornò il padre seguito da Margii, che por¬ 
tava la zuppa. 

Bruno si accostò a Editta, e fissandola in un 
modo speciale, come se non l’avesse mai veduta 
prima, esclamò, rispondendo a un pensiero in¬ 
terno : 

— Sì, è vero, è molto cambiata. L’egoista 
ch’io sono! 

— Che dice, signor Bruno? 

— Dico, cara ragazza, che non deve conti¬ 
nuare a far l’infermiera; è troppo giovane, troppo 
delicata, s’ammalerà anche lei. 

— No, no; questo dovere io lo compio vo¬ 
lentieri, non credo che mi possa far male. 
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— Eppure... 

— Oh! sentite! — interruppe Rachele con 
brio — è inutile bisticciarsi. Fra due o tre 
giorni mi alzo, e la quistione è finita. 

La quistione finì realmente per quel giorno; 
ma Editta si ricordò le parole del signor Gio¬ 
vanni, le riuscì chiaro eh’ egli aveva parlato in 
suo favore, mosso da un sentimento delicatis¬ 
simo di previdenza, e consentì che un impeto 
<li tenerezza riconoscente la portasse ancora una 
volta a pensare al signor Giovanni, l’unico che 
si fosse accorto del suo pallore! 

* 

* * 

Qualche giorno dopo il signor Bruno incorag¬ 
giava la giovane istitutrice a uscire un po’ fuori 
per prendere una boccata d’aria; Editta rispon¬ 
deva che non le bastava il cuore di andare a 
spasso sola, intanto che la sua amica languiva 
in letto. 

Senonchè la vecchia Margii, intervenendo colla 
sua autorità, alla quale oramai anche Editta si 
rassegnava, annunciò ch’ella doveva appunto re¬ 
carsi nella valle della Sonna, che la giornata era 
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bella, e che c’era scrupolo di coscienza a lasciare 
in casa quella poverina. 

La valle della Sonna era una gran tentazione 
per Editta, che finalmente accettò, dicendosi a 
parte che la compagnia della vecchierella non le 
impedirebbe di fantasticare tutta sola per i sen* 
tieri. • 

Ma dal canto suo Margii non era donna da 
lasciarsi sfuggire una bella occasione; quella gita 
era una festa per lei, e contava godersela in 
lungo ed in largo. 

Ritta ritta sui suoi zoccoletti nuovi, con un 
gran fazzoletto in testa che la copriva mezza, al- 
l’usanza bergamasca, e con un bel grembiale 
nero a fiori rossi, ella diede un’ occhiata intel¬ 
ligente ai fornelli perchè durante la sua assenza 
non accadesse nessun scompiglio, raccomandando 
un po’ d’attenzione a una servettina subalterna 
che compiva gli uffici più grossolani — e uscì 
finalmente di cucina con tutta la dignità di un 
ministro che abbandona per un momento le re¬ 
dini dello Stato. 

Editta si meravigliava un poco di trovarsi, lei, 
l’aristocratica per eccellenza, in una viuzza di 
montagna, a fianco d’una serva — e, quel eh’ è 
più, interessandosi ai suoi discorsi. Perchè bi- 
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sogna dire che Margii discorreva bene. Il buon 
penso che manca in tante opere d’arte e in tante 
parlate accademiche, brillava in tutte le parole 
della vecchia bergamasca; un certo spirito na¬ 
turale e ingenuo le condiva; Editta capi per la 
prima volta in vita sua che si può elevare 1’ a- 
nima indipendentemente dalla poesia, e che nu¬ 
che il popolo è accessibile ai sentimenti supe¬ 
riori, alle buone e alle belle cose. 

Gli alberi, i sassi e l’acqua tranquilla della 
Sonna avevano un linguaggio diverso in quel 
giorno; forse era l’influenza di Margii ; tant’ è 
che Editta si sentiva più buona, più tollerante; 
le sue idee erano meno grandiose, ma infinita¬ 
mente più calme e consolanti. 

La natura prodiga il suo fascino solamente a 
quelli che vogliono interrogarla. Per chi passa 
distratto e sdegnoso una foglia non sarà mai al¬ 
tro che una foglia. 

Editta incominciava ad ascoltare un po’ meno 
sè stessa, apriva il cuore a sensazioni nuove, in¬ 
travedeva gioie non mai sognate e mondi degni 
della sua attenzione. 

Passando dal mulino, Margii volse il capo a 
salutare la mugnaia che, accoccolata per terra, 
sorreggeva i primi passi del suo bambino. Senza 
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fermarsi, ma con un sorriso amichevole, la vec¬ 
chia le disse: 

— Vien su bene, eh, quel piccino? Bello e vi¬ 
spo; che Dio ve lo conservi! 

Non erano molte parole, nè difficili, nè su¬ 
blimi, ma valsero a Tradiate il volto della madre. 
Editta non le aveva mai trovate quelle parole — 
era pur passata tante volte dal mulino, e tante 
volte aveva.visto la mugnaia baloccarsi col bimbo. 
Ora ella invidiava lo sguardo riconoscente che 
aveva compensato Margii della sua cortesia, e per 
meritarsi qualche cosa anche lei, tornò indietro 
pochi passi e si chinò ad accarezzare il piccino. 

— Buon passeggio, signorina! — le disse la 
madre. 

— Grazie — rispose Editta. 

E le parve che l’augurio di quella povera 
donna l’accompagn.isse per via, circondandola di 
tante liete speranze 

Un odore fresco e giovanile imbalsamava la 
valle; in riva al torrente spuntavano dei cespi 
di panporcini colle bianche testine incurvate sulla 
corolla rosea. Editta ne colse e fiutandoli li baciò 
con un trasporto da bambina in vacanza. 

La vecchia Margii procedeva impassibile a 
piccoli passi regolari come il movimento di un 


Digitized by Laoogle 



Suììe rive deila Sauna. 


05 


pendolo, tenendo colle mani fermo e incrociato 
sul seno Pampio fazzoletto da testa e procurando 
d’evitare le ineguaglianze del terreno per non 
guastare i suoi zoccoli nuovi. 

— Ma dove andiamo alle fine? — domandò 
Editta, accorgendosi che il sentiero saliva gra¬ 
datamente. 

— Vedrà, vedrà — rispose la vecchierella con 
un sorriso misterioso. 

Continuava uniforme il verde fitto dei noccioli 
dei castagni e delle querce; la Sonna scompa¬ 
riva a intervalli dietro il gomito di una collinetta, 
ma si udiva sempre il gaio mormorio dell’acqua 
saltellante fra i sassi, mormorio dalle cadenze 
soavi, eppure solenni in mezzo a quel perfetto 
silenzio. 

A mezza costa una vaga prospettiva attirò gli 
sguardi di Editta. Era una casetta piccina, sem¬ 
plice , pulita, sorgente come una driade fra i 
boschi ombrosi e cinta da una zona di olean¬ 
dri fioriti che l’adornavano di un velo rosa. 
I tegoli del tetto, nuovi, luccicavano al sole, e 
una intera famiglia di colombi, rincorrendosi su! 
■cornicione, s’appollaiava tra i rami dell’edera che 
saliva altissima ad abbracciare i muri. 

Un’ arte rusticana e primitiva, scientemente 
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aliena dalla ricercatezza, aveva creato una specie 
di lusso naturale intorno a quella casetta — 
lusso di sole, d’alberi, di fiori, di cinguettio di 
uccelli, d’armonia, di pace. 

Un bellissimo bracco dormiva sulla soglia ; 
molte galline pigolavano nel cortile ; un uomo, 
seduto all’ ombra di un noce, accomodava certi 
utensili campestri canticchiando una vecchia can¬ 
zone soldatesca. 

— Che ne dice, signorina? Le pare che que¬ 
sto sia un bel cantuccio di paradiso? — esclamò 
trionfante la vecchia Margii. 

— Ma si, davvero — disse Editta. — Conosci 
tu il padrone di questa casa? 

Invece di rispondere alla fanciulla Margii apo¬ 
strofò l’uomo: 

— Eh! compare Checco, non vedete che vi 
arrivano dei forestieri? 

— Ooh ... la Margii ! — fece l’altro alzandosi 
premurosamente tutto ilare in volto e guardando 
con una certa curiosità la signorina. Poi con 
quel garbo ingenuo e cortese dei contadini ber¬ 
gamaschi soggiunse: 

— È la vostra padroncina? 

— No, è un’ amica della padroncina. Io sono 
venuta a portarvi la semente dell’erba matricaria; 
il signor Giovanni sa che cos’è. 
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— Va bene; ma entrate intanto. Mostrerò alla 
signorina gli alveari nuovi. Quel benedetto uomo 
non sta mai tranquillo. Oggi è andato a Ber¬ 
gamo per vedere una macchina che, dice lui, aiu¬ 
terebbe molto la gente che lavora sulla collina. 

— Sapevo che non c’era — interruppe Margii 
— l’ho veduto stamattina per tempo passare nella 
timonella di Bortolo e ho pensato subito : Il si¬ 
gnor Giovanni va a Bergamo. 

Questa dichiarazione era necessaria. 

Editta stava già preparando un acerbo rim¬ 
provero per la sciocca femmina che l’aveva at¬ 
tirata in casa d’uno sconosciuto : ma guardandosi 
attorno in quella placida e ridente solitudine capi 
o scopo innocente dell’improvvisata e si abban¬ 
donò di nuovo al piacere delle sue sensazioni, 
duplicate,. rese più intense da quel nome pro¬ 
nunziato a caso, ma che ella non poteva più 
ascoltare con indifferenza. 

La figura del signor Giovanni le compariva da¬ 
vanti ad ogni svolta: lo vedeva vivo e vero coi 
suoi begli occhi brillanti, col suo sorriso tanto 
buono e tanto bello. Ricordava a puntino i suoi 
baffi bruni lunghi e sottili, il portamento one¬ 
sto e fiero. 

Margii e Checco le mostravano confusamente 
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un monte di roba, di fiori e d’ animali, d’ armi 
e di macchine, e le dicevano : Qui è l’allevamento 
dei conigli, là il pollaio modello, su la camera 
per i piccioni, giù la serra, in fondo gli alveari, 
da una parte la conserva dei frutti, dall’altra 
l’officina per gli esperimenti — ella non capiva 
nulla. 

Vagolava come una sonnambula guardando 
più in là, in un mondo immaginario, fiutando l’o¬ 
dore degli oleandri, urtando le gabbie degli uc¬ 
celli e non sapendo positivamente quel che si 
facesse. 

Davanti a un uscio chiuso udi Checco che 
esclamava con rammarico: 

— Questa è li camera del signor Giovanni; 
vi sono tante belle cose, ma la chiave l’ha sem¬ 
pre con lui. 

Che pensava? Non lo sapeva ella stessa. 

Come trasognata lasciò cadere il mazzo di 
panporcini e passò oltre, muta, estatica, mentre 
le ronzava all’orecchio una frase che Margii ri¬ 
peteva ad ogni momento : — È un grand’uomo 
quel signor Giovanni! 

Il ritorno non ebbe minori attrattive per Editta. 
Ad ogni albero diceva : Egli è passato di qui Ad 
ogni sentiero: Egli Io ha attraversato. E dove 
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la Sonna spumeggiava fremendo contro le rive 
vestite di muschio, bagnando i panporcini : Egli 
la contempla, pensava, come la contemplo io. 

Un’ ebbrezza infinita la rapiva; una voluttà 
dolce, come se avesse bevuto dell’oppio e la fan¬ 
tasia eccitata la portasse, quasi dormente, ne 
paese delle chimere e dei sogni azzurri. 

* 

* * 

L’indomani di quel bel giorno il signor Gio¬ 
vanni comparve cara ombra evocata tutta la 
notte, e con un leggero imbarazzo cercò scu¬ 
sarsi della sua visita. 

Editta arrossì molto scontrando gli occhi di 
lui che raggiavano di cento liete scintille. 

Bruno accasciato e stanco gli stese la mano 
in silenzio ; la malinconia del povero padre gettò 
un riflesso sul sorriso dei due giovani, che non 
osavano parlare — ma tacendo si guardavano, e 
per questa via innocente e perfida penetrava più 
che mai nei loro cuori l’estasi del primo amore, 
quell’ estasi ‘inconsapevole che la più completa 
ignoranza da una parte e dall’altra un nobile ri¬ 
tegno circonda di una nebbia vaporosa, indistinta, 
celeste. 
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Gli sguardi di lui volevano dire: So che ieri 
siete stata nella mia povera casa, ho raccolto i 
profumi che vi avete lasciati, ho calcata l’orma 
gentile del vostro piede, ho respirato il vostr’alito, 
ho baciato i fiori che lasciaste cadere, pietosa, 
sulla soglia.... 

Editta comprendeva parola per parola, e la più 
profonda emozione le accelerava i palpiti del 
cuore. 

Bruno andava e veniva. In un momento che 
si trovarono soli, Giovanni levò dalla tasca in¬ 
terna della sua casacca un mazzolino di pan¬ 
porcini legati insieme con un filo di erba; non 
avevano alcuna apparenza di dono, eppure egli 
li presentò alla fanciulla, semplicemente, come 
cosa convenuta, guardandola con occhi tremuli 
e amorosi. 

Editta si senti venir meno. 

— So che le piacciono i fiori, li ho cólti sulla 
riva della Sonna. 

Editta non disse grazie — li prese. 

. La confusione d’entrambi era tanta che Bruno 
entrò senza che se n’ avvedessero; la sua voce 
li fece trasalire. 

Editta, tornata in sè, credette di aver commesso 
un gran fallo, qualche cosa di grave che dovesse 
pesare su tutta la sua esistenza. 
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L’amore l’aveva presa alla sprovvista. In quel- 
1’ anima orgogliosa il padrone era entrato d' as¬ 
salto; ella si trovava atterrata e vinta senza aver 
quasi combattuto. 

Questo stato violento durò due o tre giorni. 

L’esaltazione cresceva, il riposo non le era più 
permesso; un turbine di sensazioni acute e sner¬ 
vanti la rapivano a sè stessa e a’ suoi doveri. 
Quante volte, ella che sapeva a memoria i poeti, 
ripetè il verso di Leopardi: 

Ohimè, se quest’è amor, com’ei travaglia! 

» 

Ma il contro-attacco venne, troppo naturale 
nel suo carattere altero. Chi era alla fine il si¬ 
gnor Giovanni ? Bello, si, simpatico, intelligente ; 
ma chi era? Il figlio di un povero organista — 
e lui un povero allevatore di animali, un con¬ 
tadino, un dottore senza diploma ! 

Quella casetta bianca, elegante, solitaria, cinta 
d’oleandri, conteneva altra cosa fuorché degli at¬ 
trezzi da campagna, delle sementi e delle bestie ? 
Non un libro — oh ! ne era ben certa. Poteva 
esistere un tramite fra le idee del signor Gio¬ 
vanni e le sue? Poteva egli comprenderla? Po¬ 
teva ella amarlo? L’eleganza de’ suoi modi era 
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naturale; e il parlare esatto, quasi colto, non 
poteva essere che un piccolo capitale di nozioni 
raccolte qua e là e messe a frutto da una me¬ 
moria tenace e paziente. 

Che cosa aveva fatto il signor Giovanni prima 
di ritirarsi a vivere nella valle? Niente. Ozioso, 
come quasi tutta la gioventù dei piccoli paesi 
dove manca l’incitamento e l’emulazione, aveva 
sonnecchiato sui premii avuti nelle prime classi; 
e i malevoli dicevano chiaramente che non aveva 
potuto trovare da collocarsi in città, causa gli 
studii incompleti. Era dunque un uomo mancato, 
un’individualità sbiadita; la sua fama popolare 
non era quella che bastasse a rialzarlo agli oc¬ 
chi d’Editta. Giovanni portava in sè la colpa 
d’origine — era bandito dall’Eden spirituale dove 
convergevano tutte le aspirazioni della fanciulla. 
In una parola, essa lo amava forse, ma si ver¬ 
gognava di lui. 

E la battaglia era fortissima, le sconfitte fre¬ 
quenti, la vittoria incerta. 

Lo vedeva spesso. Tutti i giorni, a una data 
ora, passava sotto la finestra; qualche volta en¬ 
trava a chiedere notizie dell’ammalata. La dome¬ 
nica, in chiesa, ella lo sentiva prima ancora che 
non lo vedesse, in piedi, vicino alla piletta del- 
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l’acqua santa, cogli occhi aperti, vaganti, carichi 
d’amore e di pensieri. 

Una sera si trovarono per combinazione nel 
cortile, al lume della luna ; nessuno dei due par¬ 
lava — erano vicini vicini, ma non si toccavano 
— non si erano mai stretta la mano in tutto 
il tempo che si conoscevano. Il desiderio represso 
fremeva intorno ai loro labbri: 

U»' 

Il piacer con l’ali d’oro 

E colla faccia candida e vermiglia 
Volava per lo ciel sopra di loro. 

In terra l’angelo della purità li custodiva. 

Quando Editta si scosse (perchè era in estasi) 
e rientrò in casa, Giovanni, addossato al muro, 
sfiorò colle labbra il posto dove la fanciulla stava 
prima appoggiata. 


* 

* * 

Reazione. 

— Come può vivere sempre in questo paese? 
— domandò alla fine Editta al signor Giovanni 
un giorno che si sentiva forte. 

Egli ebbe un mesto sorriso prima di rispon¬ 
dere : 

Neera. — Un nido. 8 
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— E lei non ci vivrebbe? 

— Non so; ma mi pare che un uomo do¬ 
vrebbe anelare a tutto il mondo, non ad un an¬ 
golo sconosciuto come questo. 

Una replica era già sulla bocca del signor 
Giovanni, che la revocò e disse con calma: 

— Io sono felice. Che cosa potrebbe darmi 
di più il mondo? 

— Crede che non esistano gioie «uperiori ? — 
esclamò Editta piccata. 

— Superiori lo ignoro; migliori no certo. 

Bruno, che si trovava presente, approvò con 
calore la dichiarazione del signor Giovanni. 

— Quando — continuò il giovane — io guardo 
sorgere il sole dietro gli abeti della collina, quando 
contemplo la luna che si specchia nel torrente, 
e penso che quegli astri vanno a illuminare una 
turba di uomini affaccendati, e mi rappresento le 
ire, le invidie, le calunnie, la miseria, le infamie 
che rodono continuamente queirimmenso colosso 
della società ; ebbene, io mi sento superiore a 
tutti loro, mi sento re nella mia piccola casa in 
mezzo ai boschi. 

— È uno stoico — pensò Editta, e soggiunse 
a voce alta: — Se tutti la pensassero come lei, 
noi vestiremmo ancora pelli di capra come san 
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Giovanni Battista, e le radici sarebbero tutto il 
nostro nutrimento. 

Giovanni rispose scherzosamente : 

— È forse avanzato il mondo, il mondo mo¬ 
rale, dopo P invenzione del panno inglese e dei 
pasticci di Strasburgo? 

— Veh! come conosce queste cose? — pensò 
Editta di nuovo. 

— Se lo scopo della vita deve essere la feli¬ 
cità, come ognuno cerca, tutta la storia dei se¬ 
coli è li per provarci che l’uomo è sempre più 
infelice, più tormentato dalle proprie idee, più 
assalito dai bisogni, più vittima, più schiavo, più 
ammalato, più pazzo ora che cammina colla scien¬ 
za in mano. 

— Ah no ! — esclamò Editta — lei non po¬ 
trà farmi credere che i godimenti materiali di 
una vita da bruto compensino l’uomo delle di¬ 
vine gioie del pensiero. 

Un vivo rossore colorì le guance brune del 
signor Giovapni; sembrava veramente mortificato. 

— L’uomo che vive in mezzo alla natura in¬ 
terrogandola per sorprenderne i segreti, l’uomo 
avvezzo a parlare nei silenzi dei monti coll’in¬ 
visibile Creatore e negli umili tugurii della valle 
colle creature diseredate, l’uomo cui è guida la 
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carità, fiaccola l’amore — aveva incominciato con 
calma, ma la sua voce si animava parlando e gli 
occhi lampeggiavano — e che il grande nome 
di virtù spezza quotidianamente coi fratelli d’e¬ 
silio, invece di metterlo in rima sulle pagine di 
un volume alla moda , quest’ uomo, signorina , 
conduce una vita da bruto? 

Editta era stanca della disputa. In quel mo¬ 
mento le sembrava di odiare il signor Giovanni* 
Affermò a sè stessa che non avrebbe mai potuto 
andare d’accordo con quell’uomo, che non si in¬ 
tendevano su nessun punto, che non valeva la 
pena di discutere un sentimento al quale egli 
non poteva giungere. Giurò di non parlare piùt 
ma, e guardarlo?... 

Ecco che il padrone tornava a farsi sentire. 
Sotto il raggio di quelle pupille appassionate, 
rese ora malinconiche dall’interna preoccupazione, 
Editta sentiva le punture del tiranno ignoto. Nes¬ 
suna cosa avrebbe potuto tormentarla maggior¬ 
mente di quella battaglia fra il suo cuore e il 
suo orgoglio, fra i pregiudizi antichi e le sen¬ 
sazioni nuove. 

Giovanni si accorgeva della lotta? Forse sì, 
perchè il suo sguardo, che abbandonava ben di 
rado la fanciulla, non rifletteva la beatitudine 


Digitized by Cjoogle 


Sulle rive della Sonno. 


117 


■di una simpatia corrisposta; molte volte un’an¬ 
sietà a stento frenata trapelava dai suoi occhi 
■espressivi. 

Quella sera, ritornando alla sua casetta per i 
sentieri battuti dalla luna, Giovanni era molto 
pensieroso. 

Gli alberi che stormivano sul suo capo, la Sonna 
mormorante che si svolgeva in spire d’ argento 
sul velluto verde della valle, non avevano il po¬ 
tere di distrarlo. 

Mesto e raccolto, varcò la- cinta di oleandri 
senza fermarsi, come soleva, a fiutare il profumo 
dei fiori, senza ascoltare le voci misteriose che 
dai petali color di rosa susurravano : Editta ! 
Editta ! ; nè volse la testa in su a salutare i suoi 
■colombi, e non udì, tra le foglie del noce, l’usi¬ 
gnuolo che cantava d’amore. 

Si chiuse nella sua camera, e il buon conta¬ 
dino che prima di coricarsi faceva la ronda lo 
vide* seduto al tavolino, colla fronte tra le mani. 
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« an j el cerchio nuovo, possente e per sua 
KSRiwi natura egoistico che cingeva Editta, il 
fe B'&cfl suo nobile cuore non si era smarrito 
a segno da dimenticare la povera Amarilli. 

Quella mesta figura d’angelo invecchiato le 
tornava sempre alla memoria, e pensava come e 
quando avrebbe potuto levarla dall’orribile casa 
Spiccorlai, dove la zitellona subiva rassegnata 
l’agonia di una vita peggiore della morte. 
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L’occasione parve presentarsi un giorno, poi¬ 
ché Editta voleva ad ogni costo vegliare ancora 
l’ammalata, protestando di sentirsene la forza, 
e Bruno recisamente glielo proibiva, quantunque 
fosse molto imbarazzato a trovare un’infermiera 
intelligente e sopratutto paziente. 

Allora Editta immaginò di dividere con Ama* 
riili la cura di Rachele; donna migliore non po¬ 
teva trovarsi di certo, nè più adatta a quelle 
penose funzioni. 

Bruno accolse l’idea con piacere e pregò la 
fanciulla di scriverne subito alla zia. Egli vedeva 
che la malattia di sua figlia, lunga, complicata 
esigeva un servizio di tutte le ore e di tutti i 
momenti; una persona doveva dormire nella 
camera della tisica, Bruno non volle permettere 
che Editta, cosi giovane, si esponesse a tanto 
rischio. 

Fu in seguito a questa deliberazione che una 
mattina sul cader di giugno la timonella di Bor¬ 
tolo, che faceva il servizio della stazione, si fermò 
davanti alla casa; una gamba lunga e magra si 
allungò timidamente sul predellino, seguita quasi 
subito da una gonnella d 'orleans nero, che mo¬ 
strava la trama, e come corona dell’ edificio un 
singolare cappello di paglia color marrone in 
forma di tetto. 


Digitized by L^oogle 




120 


Parlt ter^a. 


La buona zitellona, sbigottita, disorientata, 
sorpresa di aver viaggiato tanto e di entrare in 
una casa pulita, allegra, con fiori, con uccellini, 
con persiane verdi, piena di sole e di luce, non 
osava fare un passo. 

Bruno la incoraggiò gentilmente, Editta venne 
a gettarsi nelle sue braccia. 

— Vedrai — le disse piano all’orecchio — 
che bella casa e che care persone! 

Dall’ andito che metteva sulla strada e nel 
cortile, riparato da una gran tenda di cotonnina 
ruggine a liste turchine, si vedeva quasi tutta la 
cucina col suo lieto focolare sempre .acceso, coi 
fornelli rossi, coi paiuoli e le casseruole rilucenti, 
e un’aria di festa e d’ abbondanza che proprio 
consolava il cuore. 

La vecchia Margii, la regina di quel palazzo, 
pulita e linda, col suo scialletto di mussola bianca 
ricamata, colle sue buccole d’oro, sorridente, 
garbata, si avanzava come al solito per fare gli 
onori alla forestiera. 

Amarilli guardò quella donna fresca e vivace 
che aveva dieci anni più di lei e che sembrava 
più giovane ; pensò che doveva esser ben felice 
in mezzo a quel sole, a quella pulizia, a quelle 
gioie intime della casa; guardò sè stessa, il suo 
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meschino abito nero, la sua scialba figura, ed 
ebbe quasi vergogna. 

Editta comprese l’emozione di sua zia. Ella 
che aveva veduto l’antro degli Spiccorlai e il 
miserabile giaciglio dove la povera donna soleva 
dormire i suoi sonni di vergine e di martire, 
ebbe compassione di quel primo momento di 
sorpresa; la prese per la mano e la condusse 
da Rachele. 

Là, Amarilli, si rimise un poco. Davanti al 
suo dovere si senti più franca: levò il cappello 
e lo pose sopra una sedia, con precauzione, in 
modo che i nastri non toccassero terra. Da una 
borsetta che teneva sul braccio tirò fuori un grem¬ 
biale e legatoselo attorno alla vita entrò subito 
in funzioni. 

Sembrava che fosse sempre stata in quella ca¬ 
mera, vicino a quel letto. Le sue scarpe non fa¬ 
cevano rumore, si soffiava il naso in silenzio, 
posava i bicchieri senza urtare il vassoio ; se¬ 
dendosi sulla poltroncina a’ piedi del letto ci 
aveva un’aria cosi agiata e piena di garbo che 
pareva non dovesse muoversi più. E poiché Ra¬ 
chele chiudendo gli occhi disse di voler riposare 
qualche ora, Amarilli ricorse nuovamente alla 
sua borsetta, cavando fuori questa volta una 
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calza’ e mettendosi a lavorare zitta zitta. Solo 
gli occhi, che l’occupazione meccanica non vin¬ 
colavano molto, erravano sereni e soddisfatti 
intorno alla camera, lungo i muri tappezzati di 
carta celeste, negli angoli coperti di fiori, sui 
pizzi aerei e ondeggianti delle cortine. 

Le pareva tutto un sogno — un sogno gio¬ 
vanile come ne aveva fatti tanti nel buio sotto¬ 
scala di suo fratello.... come non credeva di farne 
più. 


« 

* • 

A poco a poco la buona zitellona diventò di 
casa. Rachele, viziata da lei, non poteva starne 
senza un’ora; Bruno capiva che una madre non 
avrebbe potuto fare di più — e Margii, ahi 
Margii con quel fino tatto che la distingueva 
aveva subito fiutata la donna di governo, la 
massaia economa e intelligente. Erano seguiti 
parecchi colloqui ove le due parti si edificavano 
a vicenda e, tutto ciò produceva la massima fe¬ 
licità di Amarilli, che non avrebbe mai osato 
chieder tanto al destino. 

Non, era a dir vero, una felicità molto assicu¬ 
rata. Che Rachele morisse ovvero guarisse, l’an- 
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tro degli Spiccorlai l’aspettava ancora .... Ma 
non voleva tormentarsi. Suo fratello le aveva 
permessa una gita in quell’oasi — a che prò ri¬ 
pensare al deserto ? Meglio era godere la fortuna 
presente ringraziando la Provvidenza e rimet¬ 
tendosi placida e rassegnata ai misteri del fu¬ 
turo. 

Tutta la notte e buona parte del giorno ella 
stava in camera di Rachele spiegando una voca¬ 
zione di vera suora della carità; quelle poche 
ore poi che lo scambio con Editta le lasciava li¬ 
bere, le venivano centuplicate dall’ interno godi¬ 
mento, dalla soddisfazione profonda ch’ella sen¬ 
tiva passeggiando sotto il portico o nel cortile o 
nel piccolo giardino; soffermandosi ad ogni fiore, 
ad ogni sasso; mirando il volo delle rondini, il 
cielo spazzato, i monti, l’erba, la rugiada, il boz¬ 
zolo dei bruchi, la tana dei grilli, gli amori delle 
farfalle, tutte queste grandi e piccole cose che i 
suoi quarant’anni non avevano mai vedute. 

Sedava, in estasi, sulla soglia della cucina, in 
mezzo a un raggio di sole che la tenda indebo¬ 
liva e dentro il quale volteggiavano i granelli di 
polvere, le festuche, i moscherini, mille atomi 
senza nome; molecole strappate alla natura che 
andavano a fecondare sotto nuove forme nuovi 
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esseri e roteavano intanto, quasi incandescenti, 
in una massa di luce. 

Dalla cucina uscivano ondate di vapori caldi, 
odorosi; e il gatto che dormiva con un occhio 
tenendo l’altro intento alla preda, le mosche che 
fuggivano a sciami cacciate dalla piccola servetta, 
il cheto brontolio della pentola, l’urtarsi dei piatti, 
lo scorrere della piastra di ferro dall’uno all’altro 
fornello per moderare il fuoco, perfino il rumore 
dell’acqua piovente da un robinetto in una vasca 
di marmo dove Margii risciacquava spesso le sue 
braccia nude fino al gomito — queste manife¬ 
stazioni di un benessere materiale e casalingo si 
fondevano in armonica perfezione cogli effluvi 
puri e sani della natura. Amarilli godeva di vi¬ 
vere. Presso al letto di Rachele le sue sensa¬ 
zioni erano diverse, ma ugualmente dolci. Nel- 
l’immensa bontà del suo cuore la pietà e l’amore 
tenevano i primi posti; dedicandosi agli altri, 
facendo del bene ella si trovava cosi lieta come 
di una fortuna propria. Mai impaziente, mai ner¬ 
vosa, la dolcezza che profondeva intorno a sè le 
ritornava accresciuta dalla gratitudine e dall’af¬ 
fetto. 

La tisica era entrata in un altro periodo. Alla 
balda sicurezza dei primi tempi succedeva uno 
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scoramento, una paura smaniosa e febbrile, un 
violento terrore della morte. Piangeva. Si rac¬ 
comandava a suo padre, al medico, a tutti per¬ 
chè non la lasciassero morire. Voleva alzarsi — 
le sembrava che uno sforzo potente dovesse ri¬ 
cacciare indietro la malattia. Chiedeva vesti e 
gioielli; parlava di viaggi; aveva una sete rab¬ 
biosa di godere, di divertirsi, di essere giovane 
bella e felice. 

Si riconobbe in questi tristi momenti l’utilità 
di Amarilli. 

Editta non reggeva alle scene strazianti della 
moribonda; il padre, inebetito, cogli occhi vitrei 
asciutti, sorridendo come potrebbe sorridere una 
macchina fabbricata a tale scopo, aveva l’aria di 
voler impazzire da un giorno all’altro. La sola 
Amarilli instancabile calmava e consolava. 

Senza essere propriamente religiosa, ella pos¬ 
sedeva la parola ispirata delle persone che vi¬ 
vono molto coll’anima. 

Editta ammirava sempre più quella nobile in¬ 
carnazione di donna, sublime nella semplicità, 
elevata nella modestia, e stabiliva involontaria¬ 
mente un confronto con sè stessa — confronto 
che la sua lealtà le mostrava in vantaggio di 
Amarilli. Ma Editta appunto aveva bisogno, per 
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affezionarsi, di trovare un essere superiore; il 
suo orgoglio non le permetteva di concedersi 
che a patto di salire. 

Ora un pensiero la tormentava; quello di pa¬ 
lesare ad Amarilli le sue angosce, le sue lotte 
ed anche sinceramente i suoi incanti. Al pari di 
tutti gli innamorati ella aveva sulla bocca il nome 
della persona cara, e avrebbe voluto ripeterlo 
sempre come il ritornello di una canzone che il 
suo cuore cantava in segreto. 

Ma non erano giorni da parlar d’amore. 

Rachele camminava rapidamente alla sua ora 
estrema ; il lutto era già nell’aria. 

* 

* * 

Nella .seconda metà d’agosto un effimero mi¬ 
glioramento, dovuto agli sforzi della gioventù che 
contendeva alla tisi la sua vittima, tornò ad ac¬ 
cendere un raggio di speranza nel povero padre. 

Editta e Amarilli rispettavano in silenzio quella 
santa illusione. 

Rachele si alzava un poco e i desiderii le ri¬ 
nascevano pungenti, acri di una voluttà spasmo¬ 
dica e malata. Un capriccio fra gli altri si palesò 
con maggior insistenza. Si avvicinavano le ven- 
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■demmie ed ella disse a suo padre che voleva 
assistervi ad ogni costo. Bruno per mezzo di 
Amarilli tentò persuaderla a rinunciarvi; il me¬ 
dico invece non vi pose alcuna difficoltà. Che 
male poteva venirne da una innocente conces¬ 
sione a quella creatura già segnata per la morte? 

Il signor Giovanni aveva una piccola vigna, 
nella quale i grappoli erano già maturi; la pose 
-a disposizione dell'inferma. Una carrozza doveva 
trasportarvela e un piccolo letto improvvisato 
sotto i pampini l’avrebbe riposata dallo stra¬ 
pazzo. 

Si scelse una giornata magnifica, calda e tran¬ 
quilla. 

La piccola comitiva giunse alla vigna verso 
le due del pomeriggio e prese posto all’ombra, 
sotto un padiglione verde screziato dalle prime 
- tinte vermiglie dell’autunno. 

Il signor Giovanni fece gli onori di casa con 
modestia e disinvoltura. Editta lo guardava di 
soppiatto pensando: — Peccato! tanto gentile, 
e chi sa se scrive una pagina senza errori! 

Fervendo il lavoro, il signor Giovanni non si 
fece scrupolo di unirsi ai contadini, aiutandoli 
colla parola ed anche co’llesempio; sollevando 
lui stesso gli ampi panieri colmi d’uva e tenendo 
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» d’occhio le ragazze perchè pon guastassero i 
tralci. Aveva una camicia bianca, ma nei polsini 
era già gualcita, e provò un fuggitivo rossore 
guardando dalla parte di Editta. In quel mo¬ 
mento un uomo guidando un carro vuoto entra 
nella vigna, Giovanni con una semplicità digni¬ 
tosa avviò il trasporto dei panieri, fermo al suo 
posto, attento, prendendone nota su un piccolo 
taccuino. 

Una donna inciampò e cadde. Egli l’aiutò a 
rialzarsi e le chiese se si era fatta male. 

Un vecchio che prendeva poca parte alla ven¬ 
demmia incominciò il racconto delle vendemmie 
passate, quelle della sua gioventù, migliori na¬ 
turalmente — e Giovanni, pur sorvegliando gli 
altri, lo ascoltava paziente e rispondeva. 

Parlava con tutti alla buona, più da amico che 
da padrone, e poiché queste pratiche famigliari ' 
indispettivano Editta, egli si faceva melanconico 
pensando che tra lui e la fanciulla c’era un abisso. 

Sotto a un pergolato di foglie, coi piedi nel¬ 
l’erba e gli occhi sull’orizzonte, Amarilli gustava 
una gioia placida. L’ammalata le rivolgeva le sue 
solite domande insulse, noiose, ripetute chi sa 
quante volte; Amarilli aveva sempre un sorriso 
per rispondere. 
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Bruno dondolando un piede, canticchiando e 
mostrandosi tutto assorto nel piacere della ven¬ 
demmia, pensava : « Ci sarà l’anno venturo ?» e ' 
stava attento alla tosse di cui ogni scoppio rim¬ 
bombava dentro al suo petto come mitragliatrice 
che gli prendesse di mira il cuore. 

— Ecco — disse Amarilli — questi poveri tralci 
piangono ora orbati dei frutti che essi avevano nu¬ 
triti; ma verrà il giorno che rideranno, perchè la 
consolazione fiorirà accanto al loro dolore. Tutto 
si compensa. 

— Tutto ? — mormorò il signor Bruno auto¬ 
maticamente. 

— SI, tutto, perchè la speranza è nel cuore 
dell’uomo una seconda provvidenza, e nessuno 
può dire che cosa ci prepara il futuro. 

Il signor Bruno fu riconoscente ad Amarilli 
per queste buone parole; senza la presenza di 
Rachele le avrebbe stretta la mano, però la rin¬ 
graziò con uno sguardo. 

La povera zitellona, che non mirava ,a tanto 
successo, rimase dolcemente confusa. 

Intanto la vendemmia era finita. Il signor Gio¬ 
vanni venne a sedersi sotto il pergolato sopra 
un paniere capovolto. Editta non sfuggiva il suo 
sguardo dolce e vivace, un po’ triste qualche 
Neera — Un nido. 9 
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voltj, e proponeva a sè stessa il solito dilemma : 
L’amo? Non l’amo? 

Egli la amava ; si vedeva, si capiva da ogni suo 
atto, dal sorriso, dagli improvvisi mutamenti del 
volto. Editta sentiva questo amore penetrarle soa¬ 
vemente a scuoterla, e pure esitava. 

Aveva orrore di. una vita comune, divisa tra 
volgari occupazioni ed umili affetti. Ella cullata 
dai poetici vaneggiamenti del padre, in un esi¬ 
lio romanzesco, vissuta sempre fuori della sfera 
reale, come rondinella cresciuta in un nido d’a¬ 
quile, sdegnava fabbricarsi un altro nido. Avrebbe 
voluto mutare sè stessa, ma la fiamma divina 
che opera tali miracoli non la investiva ancora. 

Ritornarono tutti insieme tranquilli guardando 
la bella campagna e ascoltando le canzoni dei 
vendemmiatori che si allontanavano. 

Giunti a casa del signor Bruno, l’ammalata, 
sorretta dal padre e da Amarilli, andò subito a 
coricarsi su quel letto che non doveva abbando¬ 
nare più viva. Editta, rimasta a chiudere la porta, 
aspettava che il signor Giovanni la salutasse. 

Ritti, l’uno di fronte all’altra, tenevano gli oc¬ 
chi bassi, compresi da un turbamento che sem¬ 
brava precedere una grande rivelazione. Ora, 
quella rivelazione era la cosa che Editta temeva 
sopra tutte. 
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Standosi così impensierita si sentì prendere la 
mano. Giovanni non parlava, ma quando le loro 
mani si trovarono congiunte, anche i loro occhi 
si incontrarono, e per fermo remozione fu so¬ 
verchia a quei casti amanti, perchè Editta sciolse 
la sua mano, nè Giovanni la ritenne e solo parve 
alla fanciulla che, mentre si voltava per andar¬ 
sene, un contatto morbido e caldo le sfiorasse 
l’estremità delle dita. 


* 

* * 

Il giorno dopo Rachele non potè alzarsi ; e 
però diceva : 

— Mi sento bene, non è che un po’ di pol¬ 
troneria; la lunga abitudine di stare in letto mi 
ha resa pigra. 

Chiese di Editta; volle rimanere sola con lei; 
fattasi portare un mazzo di carte, giocò per ve¬ 
dere se le sarebbe toccato un marito biondo o 
nero. 

Le toccò un nero e non ne fu contenta. 

Gettò via le carte indispettita, giurando che un 
nero non lo avrebbe mai preso. Lei voleva un 
biondo, roseo, coi baffi ingommati, la cravatta 
alla Ruy-Blas, i polsini lucidi, inamidati, lunghi 
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fino alle unghie; e poi le calze a righe color 
verde mirto e crema alla rosa, gli scarpini stretti, 
i guanti di pelle svedese a doppia cucitura. 

Editta l’interruppe domandandole se aveva letto 
questa descrizione sul giornale delle mode e dove 
mai sperava trovare un giovinotto simile. 

— Qui, in paese, no; ma appena guarita vo¬ 
glio viaggiare ancora; tu verrai con noi; oh! 
ci divertiremo. 

Anche il giorno dopo qon si alzò, nè i se¬ 
guenti. 

La malinconia tornò a riprenderla. Amarilli non 
si coricava nemmeno più: tutta la notte con¬ 
veniva vegliare al capezzale della tisica, che dor¬ 
miva pochissimo. Ogni sera alle undici precise 
Margii, di moto proprio, portava una tazza di 
caffè nero ad Amarilli; la buona donna era or¬ 
gogliosa di questa sua ispirazione, tanto quanto 
Amarilli ne era riconoscente. Le due zitellone 
scambiavano uno sguardo doloroso, crollavano 
la testa e si auguravano a vicenda la buona notte 
indicando il cielo cogli occhi come a dire : Sarà 
quel che Dio vuole ! 

Una mattina, Rachele, che si era assopita 
all’alba, si destò improvvisamente dicendo di aver 
fatto un sogno singolare. 
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— Sognai di te, Editta. Eri in chiesa e ti 
facevi sposa col signor Giovanni : avevi un ve¬ 
stito tutto d’erba sparso di panporcini ; il signor 
Giovanni invece dell’anello ti dava una piccola 
falce per mietere. 

Tutti sorrisero trovando il sogno bizzarro; 
Editta ne fu turbata fino nell’animo. 

— Se ti mariti prima di me — continuò Ra¬ 
chele — voglio regalarti la mia croce di perle 
col brillante nel mezzo : ma se mi marito prima 
io, vedrai che regalo! 

Dopo aver dette queste parole si lagnò di un 
forte dolor al petto e le scemò la voce. Più 
tardi domandò ad Amarilli: 

— Sto male? 

— No, carina, ma parli troppo. 

Venne il dottore e trovò una febbre piuttosto 
gagliarda. L’indomani articolava a stento le 
parole; il dolore di petto l’opprimeva sempre, 
verso sera ebbe un seguito di svenimenti che 
pose l’allarme in casa. Bruno passò la notte al 
suo capezzale. 

Passarono due o tre giorni di incertezze an¬ 
gosciose, poi entrò in agonia, e una notte spirò, 
senza soffrir molto, fra le braccia del padre e di 
Amarilli. Nessun altro era presente. 
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Che cosa disse Amarilli, che cosa fece per 
calmare il primo impeto dello sventurato Bruno, 
non si sa. Quella donna, guidata dal più carita¬ 
tevole amore, aveva risorse di un sentimento e di 
un coraggio che influirono certamente sulla dispe¬ 
razione di lui, piegandola a un rassegnato dolore. 

Quando fu nota la disgrazia, nè Editta, nè 
Margii, nè alcuno di casa potè udire la voce del 
signor Bruno. Immobile presso al letto di sua 
figlia, colla faccia nascosta nelle coperte, sem¬ 
brava una statua. Lo si volle strappare di là a 
viva forza, ma Amarilli pregò perchè lo si la¬ 
sciasse stare: — È l’ultimo giorno che passa 
con sua figlia ! 

Ella si incaricò di tutto. Aiutata da Margii, 
dispose per i funerali, per il trasporto, per l’abbi - 
gliamento della salma. Intrepida e serena, le 
cinse colle sue mani la bianca veste di vergine 
e le pose sul capo la corona di rose. 

Nel momento che la toglievano dal letto per 
deporla sulla bara, Bruno gettò un urlo, mo¬ 
strando di voler precipitarsi su quelle spoglie 
care. Amarilli lo fermò mettendogli tra le mani 
una lunga treccia di capelli... Bruno li baciò 
con trasporto. Per merito di Amarilli gli restava 
qualche cosa della sua diletta fanciulla, qualche 
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cosa che le aveva appartenuto viva e che sem¬ 
brava vivere ancora attorcigliandosi attorno alle 
sue dita come per dargli l’ultimo saluto. 

— Siate benedetta! — disse volgendosi ad 
Amarilli. 

Furono le prime parole che Bruno pronunciò 
dopo la morte della figlia. 

* 

* * 

Terminato il funerale e la messa, dopo aver 
accompagnata la morta al cimitero, Editta e 
Amarilli ritornarono piangenti a quella casa che 
non doveva più ospitarle. 

Quale destino le aspettava? Povere donne! 
Avevano appena intravista la pace dell’agiatezza, 
ed ecco che la fatalità le sospingeva di bel nuovo 
in quella vita di amarezze e di stenti doveog-.i 
pezzo di pane costa una goccia di sudore. 

Per Amarilli, ella aveva portata la sua croce 
quarantanni e non era quistione che di ripren¬ 
derla; ma Editta? La zitellona si crucciava molto 
più per la nipote che per sè stessa. 

A Bruno in quei giorni non si poteva domandar 
consiglio ; d’altronde, lo conoscevano bene ; avrebbe 
risposto: Rimanete con me. 
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Ed al rimanere non bisognava nemmeno pen¬ 
sarci, poiché la morte di Rachele aveva tolta 
qualsiasi onesta ragione alla loro presenza in 
quella casa. 

La buona Margii capiva tutto. Ella girava e 
rigirava intorno alle due donne non osando in¬ 
terrogarle e pur cercando un pretesto per dire 
loro: Vi amiamo, sapete? Perchè volete andar¬ 
vene? Che cosa faremo noi, soli, coll’immagine 
della defunta? Che triste casa sta per diventar 
questa! Oh! che importa il bel sole, le camere 
liete, l’abbondanza, se più nessuno riderà qui? 
Un uccelletto è morto e gli altri volano via... 
poveretti noi! 

Amarilli faceva malinconicamente i suoi addii. 

Non aveva mai creduto di dover vivere sempre 
11; lo sapeva bene che era una posizione tran¬ 
sitoria. Aveva viaggiato, non altro — e come 
un pellegrino doveva accontentarsi di portar seco 
delle memorie. 

Quel portico cosi allegro ombreggiato dalla 
tenda, chi sa quante volte lo avrebbe riveduto 
nel sottoscala di suo fratello! e nella sucida, 
meschinissima cucina di Carlo Spiccorlai, quante 
gioconde apparizioni l’avrebbero seguita, quanti 
dolci rumori, quanta lucentezza, quanta vita 
serena ! 
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Ella sedeva per 1’ ultima volta sulla soglia 
prediletta, guardando minutamente tutti gli og¬ 
getti; li salutava ad uno ad uno come persone 
che non doveva rivedere mai più: « Tazza gen¬ 
tile di porcellana col filetto d’orò, tu mi eri 
compagna nelle lunghe notti vegliate presso l’in- 
ferma; da’tuoi labbri splendenti bevevo la forza 
e T energia. Voi tutti umili e fidati amici delle 
pareti domestiche, corona della intimità di fa¬ 
miglia, che tanto bene parlate a chi sa inten¬ 
dere il linguaggio della concordia e dell’affetto, 
continuate a rallegrare la casa dell’uomo bene¬ 
fico — io ritorno dove non c’ è amore, dove 
non c’ è pace, dove ogni cosa è buia, tetra e 
meschina. Addio, mosche vivaci, brillanti farfalle, 
ah ! voi non mi seguirete — e tu neppure, pic¬ 
colo grillo, amico dei lieti focolari e della fiamma 
gioconda. Vuoi venire con me, bel garofano dalle 
lunghe foglie, dai fiori di porpora? — ma av¬ 
vizziresti, è vero, laggiù:., perchè non c’è aria, 
nè luce. Addio, dunque! Addio, miei giovani 
amici... io partirò sola. » 

Ella aveva ripetuto a voce alta : — Partirò 
sola — e una brusca risposta pronunciata dietro 
le sue spalle la fece sussultare: 

— No — diceva Bruno — non partirà. Chi 
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avrebbe cara di riunire le memorie di lei, le sue 
vesti che le piacevano tanto, i suoi gingilli, i 
vezzi e i monili che l’hanno fatta sorridere per 
cosi poco tempo? 

Si fermò interrotto da uno scoppio di pianto. 

Amarilli aderì al pio desiderio. Per volere 
espresso di Bruno donò a Editta la croce di 
perle e una quantità d’ altre piccole cose. Ella 
serbò un anellino che aveva appartenuto alla 
madre di Rachele; questo glielo diede Bruno, 
soggiungendo: Alla sua secotida madre; pensava 
forse alla treccia che Amarilli aveva tagliato per 
lui in quel giorno solenne. 

Poi tutto fu chiuso in un armadio come re¬ 
liquie sante, e Bruno passava i giorni interi colla 
testa appoggiata a quell’armadio, quasi aspettasse 
di vederne uscire viva la figlia o di udirsi chia¬ 
mare per nome. 

* 

* # 

— Sei pronta, Editta? Noi dobbiamo alla fine 
partire. Ho un presentimento che mio fratello 
sia ammalato; vorrei essergli al fianco. 

Nel pronunciare queste parole Amarilli sem¬ 
brava calma e risoluta. Le sue lagrime, se aveva 
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pianto, erano già asciugate, e i suoi occhi tanto 
dolci splendevano di energia. Aveva lottato con 
sè stessa e aveva vinto. 

Editta rispose : 

— Sono pronta; ma in casa Spiccorlai non 
vengo. 

Che cosa avrebbe fatto la povera orfanella? 
Quali erano le sue intenzioni? Non lo sapeva. 
Pur di non ritornare in quella casa era decisa a 
sopportare ogni stento. Anche in ciò 1’ energia 
del suo sangue non si smentiva; il corpo pie¬ 
gava alla necessità, l’orgoglio no. 

Facevano assai tristamente i loro fardelli di 
nascosto di Bruno, che non voleva lasciarle par¬ 
tire. 

Il lutto di Editta era cessato, pure lo conti¬ 
nuava per un delicato riguardo verso l’ amica 
morta. Mesta gramaglia! ella pensava, dovrò io 
portarti eternamente? Sì, perchè ogni gioia è 
finita per me, quest’abito è meno nero del mio 
avvenire. 

Il signor Giovanni era venuto tutti i giorni 
dopo la morte di Rachele, ma in mezzo alla 
generale tristezza egli pure era triste e non par¬ 
lava. È ben vero che i suoi occhi si posavano 
ansiosi e quasi interrogatori sulla fanciulla; seppe 
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finalmente i suoi progetti di partenza. Editta 
glieli comunicò alla vigilia, intanto che Amarilli 
leggeva un giornale al signor Bruno, per distrarlo 
e per compiere fino all’ultimo il suo dovere. 

Editta e Giovanni si trovavano in piedi sotto 
il portico. Un fiore di verbena pendeva dalla 
cintura della fanciulla; le piccolissime stelle di 
cui era composto staccandosi ad ogni leggero 
movimento, cadevano per terra. Giòvanni le rac¬ 
coglieva una alla volta in silenzio e le teneva 
strette nel suo pugno. 

— Va via... per sempre? — domandò ad 
un tratto facendosi pallido. 

— Non so. 

— É almeno felice? 

— Io non posso avere felicità, nè la chiedo 
ad alcuno. 

C’era dell’ amarezza e della superbia in que¬ 
ste parole. Giovanni, che volle scorgervi un senti¬ 
mento più riposto, si senti preso da infinita te¬ 
nerezza e le disse con voce tremante: 

— Perchè parla cosi? 

Una gran luce usciva dagli occhi di Giovanni. 
Editta lo guardava incerta e curiosa. 

— Perchè parla cosi? — ripetè il giovane 
prendendo l’ultimo fiorellino di verbena che era 
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caduto sul vestito della fanciulla e accostandolo 
alle labbra — è una professione di scetticismo 
che non può avere nel cuore. 

— Sa lei che cosa c’è nel mio cuore? — do¬ 
mandò Editta buttando via il gambo della ver¬ 
bena. 

— No — rispose semplicemente Giovanni. — 
Darei però metà della vita per saperlo. 

L’ altera fanciulla volse altrove il capo. Gio¬ 
vanni, fremente di passione, continuò: 

— Ella sa bene che io l’amo. 

Editta voleva parlare, ma il suo cuore era in 
sussulto, il cervello non le dava nessuna idea, 
nè la lingua una sola parola. 

Egli le prese finalmente le mani — tutte e 
due — e Editta dovette sentire una lagrima calda, 
piena d’amore e di timore, cadérle sulle dita 
prigioniere. 

— Non ho ricchezze da offrirle, ma le offro 
tutto me stesso. Dica, vuole . corrispondermi? 
Vuole essere mia moglie? 

Con uno slancio vero, sincerissimo, Editta 
strinse quella mano leale che si stendeva verso 
di lei per soccorrerla, per proteggerla. 

— Grazie — disse — ella è un nobile cuore! 

Era commossa. Sentiva tutto il valore di una 
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offerta chele assicurava l’avvenire; quella prova 
certa di essere amata la riempiva di una dolce 
ebbrezza ; ma il pensiero di vincolarsi per sempre 
a un uomo inferiore, di rinunciare a’ suoi sogni 
grandiosi, alle sue poetiche speranze, di fermare 
a un tratto i voli della sua immaginazione e met¬ 
tersi prosaicamente a cucir camicie a fianco di 
un marito che allevava galline... 

In una vivida percezione del futuro le parve 
di scorgere Giovanni a piedi nudi in un tino 
d’uva, e cólta da un pazzo terrore, esclamò: 

— Non siamo fatti l’uno per l’altra! Creda, 
signor Giovanni, le sono riconoscente... forse 
anch’io... ma è inutile farsi illusione; le nostre 
vie sono tracciate in un senso opposto; non sa¬ 
remmo felici. No. 

Egli non disse una sola parola. La guardò in¬ 
tensamente con uno sguardo che dovette passare 
da parte a parte il cuore di Editta, perchè le 
forze le mancarono e si lasciò cadere sopra un 
gradino singhiozzando. 

Il signor Giovanni si allontanò a passi lenti, 
mal sicuri, come un ubriaco. Urtò una colonna, 
poi infilò una porta e sparve. 

Amarilli dal salotto interno si accorse che qual¬ 
che cosa di nuovo era successo sotto il portico; 
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usci fuori; vista la nipote accasciata su quel gra¬ 
dino colle mani sulla faccia, le si fece accanto 
chiamandola a bassa voce. 

Nel riconoscere Amarilli Edjtta balzò in piedi, 
le prese il braccio con furia e la trascinò dalla 
parte del giardino. Là raccontò tutto piangendo 
a calde lacrime. 

Amarilli l’ammonl di essersi condotta troppo 
leggermente, precipitando una risoluzione che 
metteva in giuoco due vite. Le disse che il signor 
Giovanni era un ottimo giovane, rispettabile e 
gentile, soggiunse che non le sarebbe mai più 
capitato un partito simile; pensava infine come 
la brusca risposta doveva ferire quel povero 
cuore e che opinione egli avrebbe recata di lei. 

Editta piangeva sempre. Amarilli le disse ancora: 

— Se non t’incontrava, dovevi assumere fin 
dal principio un contegno diverso e non permet¬ 
tergli di arrivare al punto di una dichiarazione. 
Più volte io ho sorpreso il tuo sguardo che ricam¬ 
biava il suo, più volte ti ho vista arrossire ; come 
sarebbe avvenuto se non l’amavi? 

Editta si fece tanto vicina a sua zia da met¬ 
terle la bocca sull’orecchio : allora Amarilli udì 
queste parole mormorate come un sospiro: 

— L’amo. 
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— L’ami e lo rifiuti? L’ami e l’offendi? O mia 
povera fanciulla, che strani sentimenti combat¬ 
tono nel tuo petto ! come puoi essere così ne¬ 
mica di te stessa da ascoltare più l’orgoglio che 
l’amore? Se l’ami, in questo solo fatto sta la 
prova ch’egli è degno di te; e piangeresti così 
disperatamente se la coscienza non ti rimor¬ 
desse di aver agito male? Comprendi ora d’aver 
distrutta colle tue mani la tua felicità, ed è per. 
questo che piangi; comprendi di aver offeso il 
più generoso degli uomini, ed è per questo che 
ti disperi. 

Tali parole giuste e severe accrescevano le 
lagrime della fanciulla. 

A marilli aveva parlato come madre, ma le toc¬ 
cava anche la parte d’amica e di sorella, e dopo 
i rimproveri vennero le parole d’affetto e di com¬ 
passione. 

Oh! come riconosceva nella giovinetta impe¬ 
tuosa e fiera la sua povera sorella e quell’indo¬ 
mito carattere della sua famiglia che l’aveva 
sempre compresa di sgomento! Una dura espe¬ 
rienza fatta a suo costo le rendeva chiaro il grave 
errore commesso da Editta e se ne crucciava, 
temendo con ragione che avesse da pentirsene 
per tutta la vita. 


Digitized by 


Google 




Amore. 


I4S 


La sera passò malinconica. 

Editta si ritirò presto. Aveva tante cosucce 
da fare, tanti piccoli preparativi per la partenza ; 
eppure, giunta nella sua camera non diede nep¬ 
pure un’occhiata al baule scoperto ed alle vesti 
piegate giacenti sulle sedie. Aperse la finestra e 
guardò fuori nell’oscurità della notte. 

Gli alberi del giardino erano immobili; nes¬ 
sun uccello zittiva sotto i rami; nessun gufo 
batteva l’ala trepida rasente i tetti. Un solo ru¬ 
more lontano, monotono, rompeva l’altissimo si¬ 
lenzio. 

Editta ascoltò quel rumore. 

Aveva caldo. Il venticello che, accarezzandole 
le guancie, vi lasciava alla superficie una sensa¬ 
zione fresca come di foglia bagnata, non pene¬ 
trava al di là dell’epidermide; nelle vene il san¬ 
gue le scorreva bollente e ribelle. 

Ascoltava con attenzione angosciosa quel ru¬ 
more, ora pareva un canto, ora un lamento, 
ora una preghiera — ed ella sapeva bene che 
cosa fosse. 

Si spinse con tutto il busto sul davanzale della 
finestra tendendo le braccia quasi volesse implo¬ 
rare qualcuno, ed al suo tacito scongiuro ri¬ 
spose malinconica l’eco della Sonna. 

NtERA. — Un Nido. io 
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— O Giovanni ! — mormorò la fanciulla, men¬ 
tre due lagrime inutilmente represse le scorrevano 
dagli occhi; e le cadenze meste e gravi del tor¬ 
rente sembravano ripetere: Giovanni ! 

Stette ancora un pezzo alla finestra, assorta 
nel magico incanto, poi chiuse i vetri, spoglia¬ 
tasi per metà si gettò sul letto, dove un sonno 
rapido la colse. Ma al primo raggio dell’aurora 
era già desta. 

Balzò in piedi, guardò l’orologio e con una 
vivacità febbrile ravviò alla lesta i capelli, l’abito; 
tese l’orecchio nel giardino quasi buio ancora, 
sprofondato nel silenzio. Giunse le mani e da¬ 
vanti all’alba che spuntava recitò questa brevis¬ 
sima invocazione: 

— Mio Dio, siete voi che lo volete. Aiuta¬ 
temi ! 

Girò lentamente la molla dell’uscio, lo richiuse 
con precauzione ed usci. 

Quella mattina la vècchia Margii', appisolata 
nel suo letto fra le dolcezze dell’ultimo sonnel¬ 
lino, avrebbe giurato che qualcuno apriva la 
porta di casa ; ma fatta persuasa dalla riflessione 
che nessuno in famiglia aveva l’abitudine di le¬ 
varsi cosi presto, si riaddormentò placidamente. 
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Editta intanto correva sui verdi sentieri della 
Sonna, umidi di rugiada. Alcune fragole d’au¬ 
tunno rosseggiavano luccicanti sotto le goccioline, 
come giovani spose ornate di brillanti; il loro 
profumo si mesceva a quelli della menta e del 
sambuco. 

Un vapore leggero si alzava dalla terra; la 
valle destandosi rimoveva al pari di una ninfa 
i suoi veli ed usciva nuda incontro al sole. Dalle 
colline le querce si incurvavano scotendo i lucidi 
rami per specchiarsi nel torrente. Una mezza luce 
soavissima, stemperata di rosa e di viola pallido, 
ondeggiava su tutto quel verde cosi fresco, cosi 
folto; l’aria era tranquilla, il paesaggio muto; i 
sentieri, nella rugiada della notte, si erano ri¬ 
fatta una verginità che le nascenti margherite e 
i panporcini selvatici imbalsamavano; Editta cre¬ 
deva di inoltrarsi per i viottoli del paradiso. 

La decisione che aveva presa le metteva l’or¬ 
gasmo addosso; non correva più, volava; il cuore 
le batteva come una campana a martello. Oltre¬ 
passò il mulino senza fermarsi, per evitare le in¬ 
terrogazioni della mugnaia che doveva rimanere 
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sorpresa certamente nel vederla in giro a quel¬ 
l’ora. 

Incominciò a salire la collina lungo i noccioli, 
i cui rami sottili le sferzavano i capelli, umet¬ 
tandoli di rugiada. Giunse al punto in cui la 
Sonna scompariva, e stette ferma qualche minuto 
ad ascoltarla come aveva fatto la sera prima, e le 
parve ancora che ripetesse: Giovanni! 

Colle guance accese e i denti stretti tornò a 
salire, finché vide la casetta bianca ; allora le 
mancò il fiato e si sorresse contro un albero. 

I colombi tubavano sul cornicione del tetto 
quasi a darle il benvenuto, e spiegando le can¬ 
dide ali scendevano fino alla rosea zona degli 
oleandri, rincorrendosi con graziosi trilli d’amore. 
Grandi farfalle dorate svolazzavano in silenzio 
dando opera al giornaliero lavoro, e piccoli mo¬ 
scerini bruni uscivano di sotto ai cespugli chie¬ 
dendo anch’essi una porzione di sole e di fiori. 

Tutto era gaio e sereno intorno alla casetta; 
i grandi e i piccoli vi coglievano una eguale 
somma di felicità; l’uomo in buona armonia 
colla natura vi si era fatto un amico di ogni 
essere e di ogni cosa. 

Editta si nascose dietro gli oleandri, tremante 
d’emozione, ma ferma nei suoi propositi e come 
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un’ispirata martire raggiante dell’umiliazione che 
stava per subire. 

Era uno slancio troppo poetico e troppo poco 
ragionato quello che spingeva Editta, ma a chi 
perdoneremo la poesia e lo sragionamento se 
non vogliamo perdonarli al divo Amore? 

Dall’interno della casa si udivano i mille pic¬ 
coli rumori che annunciano il principio della 
giornata. Usci aperti, imposte sbattute, mobili 
rimossi, legna spezzata, e più alto e più forte 
l’allegro chiocciare delle galline che copriva i 
lunghi sbadigli del bracco legato ancora alla sua 
catena. 

Una finestra si schiuse e dietro la modesta 
tenda apparve per un istante la figura del pro¬ 
prietario. Editta lo vide e fu sul punto di fug¬ 
gire. La sua posizione le sembrò, oltre che ar¬ 
rischiata, ridicola. Usci dagli oleandri e mosse 
alcuni passi giù per la china; avrebbe voluto 
essere sotterra, poiché al di sopra non poteva 
più vivere, poiché non sapeva amare. Sentiva il 
cuore pesante, pieno com’ era di rimorsi e di 
volontà in lotta fra di loro. Si lasciò cadere sul¬ 
l’erba, in ginocchio ; allora giunse le mani, cap¬ 
peggiandovi sopra la faccia pianse. 

Le foglie secche dei noccioli, stridendo die- 
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tro a lei, le fecero sollevare gli occhi. Giovanni 
le stava vicino, pallido, immobile. Le tracce di 
una notte insonne solcavano le sue guance; i 
suoi sguardi mestissimi portavano l’impronta di 
un immenso do or e nobilmente sopportato. 

Si guardarono entrambi senza aprir bocca; lei 
vermiglia in mezzo alle lagrime, lui bruno sotto 
la pelle bruna. Fu un momento solo, ma vi con¬ 
centrarono l’eloquenza di due secoli. 

Chi parlò pel primo? Chi tese le braccia? Chi 
domandò ? chi rispose ? Quale fu il più felice fra 
i due? 

Rotte parole e sospiri, strette di mano da non 
finire mai, riempivano la lacuna che il bacio ognora 
tremante sulle loro labbra e mai concesso la¬ 
sciava nei loro desiderii. No, mai concesso, nep¬ 
pure in quegli istanti di dolcissimo delirio; mai 
chiesto, quantunque la bocca amata sfiorasse 
quasi la sua, ed egli dovesse chiudere gli occhi 
per frenarsi. 

— Giovanni — disse la fanciulla con accento 
di nobile modestia — 'darle il mio amore era 
poco; le ho sacrificato il mio orgoglio, e per que¬ 
sto sacrificio spero di essere perdonata. 

Egli volle interromperla, ma internamente era 
contento della confessione; il suo maschio cuore 
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gustava la voluttà di aver vinto un nemico de¬ 
gno di lui. 

— Ho compiuto questo pellegrinaggio d’amore 
— continuò Editta esaltandosi — per castigare 
il mio orgoglio con un atto che il mondo non 
approverebbe, che la società segnerebbe col mar¬ 
chio del suo disprezzo; ma ho fatto il mio do¬ 
vere con me stessa; mi sono rialzata agli occhi 
di colui che amo, per meritare il suo perdono e 
la sua fiducia . .. 

— E la sua tenerezza per sempre, o Editta, 
mia amata e temuta Editta! — rispose Giovanni 
sorridendo, felice di una dolce e profonda eb¬ 
brezza. 

Colsero due oleandri e se li scambiarono. 

Una bellissima pesca pendeva da un alberello. 
Giovanni la staccò dividendola, ne porse mezza 
alla fanciulla. 

— « Tu mangerai il mio pane... — voleva 
fermarsi, ma la citazione cosi spezzata non gli 
piaceva, e continuò arrossendo impercettibil¬ 
mente : — e poserai la tua testa sul mio petto. » 

— Cosi sia, Giovanni — disse la fanciulla col- 
Paccento grave di chi pronunzia un giuramento. 

Colle braccia intrecciate, guardandosi fino iti 
fondo alle pupille, commossi, in estasi, discesero 


Digitized by 


Google 




152 


Parie ter^a. 


verso la Sonna e si fermarono per simultaneo 
impulso a quel posto dove si erano incontrati 
per la prima volta. 

— Bell’acqua della Sonna — esclamò Editta 

— tu sei stata il mio Giordano; nel tuo puro 
lavacro ho cancellata la colpa originale! 

— Commemoriamo una si felice conversione 

— disse Giovanni in tono ilare, raccogliendo 
un po’ d’acqua colla mano e spruzzandola sulla 
fronte della fanciulla : — Siate battezzata in nome 
vostro e mio e dell’amore che ne congiunge! 

Il sole aveva toccato la cima dei colli; tutta 
la valle splendeva. Era un incanto. 

— Ecco là una rondine che ci abbandonerà 
fra poco — disse Giovanni alzando gli occhi al 
cielo; — essa cercherà un’altra rondine, e ande- 
ranno insieme a fabbricare il loro nido lontano. 
Ho trovato anch’io la mia rondinella, e il nostro 
nido lo poseremo in questa valle. Che ne pensa 
Editta ? 

Non dissero più altro; ma le loro mani non 
si disgiunsero finché furono in vista delle prime 
case, e i loro cuori stretti il più possibilmente 
vicini non cessarono un solo istante dal ripetersi 
che si volevano bene. 
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« Seder vicini a qualche anima cara 
E serrarle la mano ...» 

G. PRATI. 


OTtìlmarilli partì sola. 

L’avvenire delle due donne oramai 
era mutato; il matrimonio di Editta as¬ 
sicurava alla buona zitellona un tetto amico per 
il resto dei suoi giorni, e sa Iddio se Amarilli 
lo accettava con riconoscenza, disponendosi già 
la sua parte di faccendiera e di aia dei bambini 
futuri. Ma intanto aveva voluto partire; suo fra- 
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tello non le usciva di mente; pare proprio che 
qualche cosa di vero ci debba essere nei presen¬ 
timenti, perchè il vecchio Spiccorlai tirava l’ul¬ 
timo fiato quando Amarilli pose piede nella tana 
di porta Garibaldi. 

La bella Rosa lo assisteva amorosamente, aiu¬ 
tata da Renato; per le premure riunite di que¬ 
sti amabili personaggi il vecchio mago mori quasi 
da cristiano, su un letto decente, con a fianco 
una boccia d’acqua e un crocifìsso sul petto. 

La molla che aveva fatta scattare la sensibilità 
riposta dei due compari — poiché il lettore sar 
ben persuaso che non era naturale — l’aveva 
mossa lui, il furbone, colle sue dita da moribondo. 
Appena si fu accorto che tutte le forze manca¬ 
vano alla sua carcassa arruginita, chiamò la mo¬ 
glie, e, mostrandole il famoso tavolino a scac¬ 
chiera, le disse : 

— Se sei buona, qui c’è un piccolo tesoro, e 
m’intendo io! Donne, cavalli, orologi; quando 
sarò morto vedrai. 

Tanto bastò. La prospettiva del tesoro attivò 
così bene i nervi simpatici della signora Rosa 
che non abbandonò più nè di giorno nè di notte 
il suo legittimo consorte e lo circondò delle cure 
più generose, somministrandogli brodo di gallina 
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e barolo amaro insieme ai più lamentevoli so¬ 
spiri che petto di fedele sposa abbia mai spri¬ 
gionati da Artemisia in poi. 

Il vecchio lasciava fare. Si cullava nelle tene¬ 
rezze, si voltava e si rivoltava nelle coperte fine ; 
aveva dei capricci, delle voglie, lui che era sem¬ 
pre stato così sobrio! Chiedeva ora un’ala di 
tacchina giovane, ora una gelatina di lepre; e 
Renato correva e la signora Rosa pagava. 

Tutti i giorni, per dire il vero, speravano che 
morisse, ma egli li fece aspettare un bel pezzo te¬ 
nendoli galvanizzati colla presenza della scacchiera 
che la sua mano scarna accarezzava con furba 
compiacenza. Incominciavano ad essere un po’ 
stanchi, quando il vecchio si decise a finire la 
commedia spegnendo i lampioni. 

— Moglie mia — disse — va a chiamare il 
notaio; voglio fare le cose in regola. 

Il notaio era venuto, c’era stata la consegna 
del testamento; la signora Rosa, pensando che 
avrebbe potuto difficilmente nascondere la sua 
gioia, ebbe la prudenza di farsi venir male sul 
suo letto fra due guanciali di piume;Renato,co¬ 
gli occhi chini, si accomiatava anticipatamente dai 
suoi stivali sdrusciti, ondeggiando col desiderio 
fra un paio souivaroff a doppia suola inglese o 
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un paio di scarpette francesi di pelle di cane. 
Stavano cosi le cose quando entrò Amarilli, e 
•come se il vecchio Spiccorlai non aspettasse al¬ 
tro che lei per soffiare sul lucignolo, mandò un 
ultimo bagliore dalle sue pupille fulve e si ad¬ 
dormentò per l’eternità. 

Ma il bello venne dopo, quando si lesse il te¬ 
stamento, scritto tutto di suo pugno — che 
pugno! — dove era dichiarato che la somma di 
centomila lire chiuse nel tiretto della scacchiera 
la lasciava alla sorella Amarilli e alla nipote Editta. 

Alla moglie nulla. 

Si può scommettere che il maligno vecchio 
aveva finto di morire, ma che un occhio almeno se 
l’era tenuto aperto per godersi la scena ; se ciò 
fu veramente, l’anima sua dovette provare un 
gran gusto prima di traghettare sul nero Ache¬ 
ronte, perchè alla brutta sorpresa del testamento 
Renato era fuggito come un gatto sul quale si 
versi dell’acqua, e la bella Rosa ebbe un travaso 
di bile cosi potente che in un paio di giorni 
andò a raggiungere l’amato consorte — esempio 
raro di fedeltà coniugale. 

Cosi finì la famiglia Spiccorlai. 

Amarilli, unica superstite che ne portasse an¬ 
cora il nome, pose una croce pietosa su queste 
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due tombe, e raccolta la modesta eredità, per lei 
vistosa poiché le permetteva di bastare a sé stessa, 
ritornò alla dolce valle, lieta di recare una dote 
improvvisa alla nipote, e meravigliata che la sua 
vita trascorsa tanto miseramente le serbasse per 
la fine si placidi giorni. 

La timonella di Bortolo ebbe anche questa 
volta l’incarico di andare a prenderla alla sta¬ 
zione, ed ella, discendendo davanti alla casa del 
signor Bruno, era tutta commossa. La buona 
Margii, nel riceverla festosamente, potè osser¬ 
vare che il vestito d ’ orleans era vantaggiosamente 
sostituito da un tibet nuovo tutta lana, e le parve 
perfino che la creatura, messa un po’ all'onor del 
mondo, fosse ringiovanita di parecchi anni. 

Bruno, per solito non molto espansivo, le 
strinse la mano con energia: 

— Finalmente! Non aveva più nessuno per 
discorrere di lei ; sa che sono già due mesi che 
è morta? ... 

Amarilli non disse nulla, ma tirò fuori da una 
cassetta una bella corona di semprevivi ornata 
di nastri bruni, e gli fece leggere su quei na¬ 
stri: A Rachele. 

Il povero padre restò colpito ; non dubitò più 
che Amarilli fosse un’anima d’angelo in un corpa 
di donna. 
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* 

* * 

Oh le belle sere d’inverno ! 

La fiamma del caminetto luccicava, danzava, 
pareva che ridesse e che cantasse lambendo gli 
alari affumicati e lanciandosi su in gaie faville 
verso la cappa nera. Aveva degli scoppiettìi pieni 
di malizia benigna; aveva dei guizzi che somi¬ 
gliavano a baci e carezze. Più tardi le bragie si 
crogiolavano, russando in mezzo alla cenere tie¬ 
pida e le monachine correvano sui tizzoni se¬ 
mispenti, augurandosi reciprocamente la buona 
notte. 

Amarilli e il signor Bruno se lo godevano 
tutto il focolare, come due castellani antichi se¬ 
duti ai due angoli, beatamente tranquilli. 

Un po’ più lontano, in quella discreta penom¬ 
bra tanto cara agli amanti, Giovanni stringeva 
la mano di Editta, parlando poco e guardandosi 
molto, come è costume dell’amore nelle sue prime 
fasi. 

Editta cercava di leggere dentro le pupille del 
suo fidanzato che un leggier velo adombrava 
qualche volta, come se un pensiero nascosto vi 
si agitasse. Lo interrogava, ed egli sorrideva ; si 
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sforzavano ambedue di parere calmi, ma in fondo 
non lo erano ; la passione li aveva ravvicinati, 
ma la confidenza non li univa ancora. 

— Le piacciono i versi ? — domandò una sera 
Giovanni improvvisamente. 

Davanti alle persone si davano sempre del lei 
— forse, a quattr’occhi .... 

Editta sobbalzò. Domandare se le piacevano i 
versi! E chi glielo domandava poi! Dal giorno 
che aveva promesso di amare Giovanni si era 
fatta uno scrupolo di delicatezza a non entrare 
mai in questo argomento; sapeva che non era 
gradito al giovane agricoltore, temeva sopratutto 
di umiliarlo o di coglierlo in fallo. 

Se le piacevano i versi! E che cosa le era 
mai piaciuto al mondo più di questi terribili se¬ 
duttori ? 

L’amore di suo padre e di sua madre non era 
sempre andato congiunto alla poesia? Avrebbe 
ella mai creduto di potervi rinunciare? Eppure 
vi aveva quasi rinunciato, e non c’era carità a 
inasprire cosi il suo sacrificio. Ella rispose con 
un po’ d’amarezza: 

— Credo. 

Giovanni si trastullava coi bottoni di rame 
che ornavano la sua giubba di velluto : uno es- 
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sendogli restato in mano, lo ripose economica¬ 
mente nel taschino. 

— Io ne ho un volume.... 

— Di chi sono? 

— Di un certo Leonardo Guerra. 

— Ah! ... aspetti; questo nome non mi è 
nuovo. Il volume è recente? 

— Cinque o sei anni. 

— Appunto. Ne ho letto le critiche sulla Ri¬ 
vista Europea, sull’Eco del Continente e non so in 
qual altro giornale. Mi hanno interessata moltis¬ 
simo, anzi volevo leggere il libro, ma subito 
non l’ho trovato, e dopo, non udendo più par¬ 
lare del nuovo poeta, lo dimenticai. Me lo porti, 
me lo porti. 

Giovanni assenti col capo. 

La mattina dopo, Bortolo che passava coila 
sua timonella la fermò davanti la casa di Bruno 
e consegnò a Margii il libro da darsi alla signo¬ 
rina per parte del signor Giovanni. 

Era un volumetto di duecento pagine in co¬ 
pertina color aria, un po’ sbiadita, un po’ pol¬ 
verosa; Editta lo prese con impazienza e trovò 
che non era nemmen tagliato. 

Certo il signor Giovanni lo aveva scoperto, 
con molta sua sorpresa, dietro qualche sacco di 
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grano, nascosto sotto i cartocci delle sementi, 
e vedendo che era scritto colle linee corte, aveva 
pensato fosse roba per lei; quanto a lui, nonne 
aveva letto una sola parola; era chiaro. 

Ma, o 

I 

Amor, come tramuti nostra natura! 

Editta non fece rimprovero di ciò al diletto del 
suo cuore, o per lo meno si affaticò a trovare 
tante buone ragioni per assolvere Giovanni che 
lo rifece bianco come un panno di bucato. 

Perchè doveva leggere versi ? Forse che ciò è 
indispensabile per essere un brav’uomo ed an¬ 
che per essere un nomo d’ingegno? Franklin si 
occupava di poesia? e Buffon e Volta e Wel¬ 
lington e Napoleone ? Evidentemente Giovanni 
aveva un genere di talento positivo, matematico, 
che lo portava all’applicazione reale del bello e 
del buono. Editta aperse il libro, persuadendo a 
sè stessa che Giovanni poteva ben essere il Be¬ 
niamino Franklin della valle. 

Una pagina per caso era tagliata. La fanciulla 
vi lesse dei versi assai belli rivolti a un ideale 
di donna che il poeta confessava di non aver 
ancora trovata. Erano i soli versi amorosi di tutto 
Neera. — Un Nido. n 
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il volume; gli altri parlavano d'arte, di patria, 
di questioni sociali , spesso si sprigionavano in 
liriche robuste alla divina natura, la gran madre 
universale. 

Le piacquero tutti, ma tornava con singolare 
compiacenza a rileggere più spesso i primi, e 
sentiva quasi inconsciamente una specie d’invidia 
per quell’ideale ispiratore, sembrandole che se vi 
fosse al mondo una donna capace di farsi amare 
dal poeta, doveva essere una donna sovrana- 
mente felice. 

Con tutto l’amore vero e sincerissimo ch’ella 
portava a Giovanni, non potè difendersi da un 
vago senso di malessere quando il giovine entrò 
la sera, spegnendo la sua pipa di radica, alla cui 
cannuccia era attaccato un cordoncino verde. Gli 
strinse la mano con distrazione, sempre pensando 
a quei versi, e ripetendo fra sè: Peccato ch’ei 
non li possa comprendere ! 

Giovanni raccontò che una malattia nuova 
minacciava i vigneti del prossimo anno, ch’egli , 
stava facendo degli esperimenti in proposito, e 
che tale operazione d’amore e di puntiglio lo 
occupava assai. 

Editta non fiatò. 

Amarilli chiese al suo futuro nipote in che 
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cosa consisteva quel metodo famoso per l’alle¬ 
vamento del pollame, poiché ella sapeva be¬ 
nissimo — Margii glielo aveva detto — che la 
sua corte rustica era rinomata nei dintorni. 

— È una cosa ben semplice ; non si tratta che 
di un’estrema pulizia. Noi siamo avvezzi a ve¬ 
dere nel pollaio un angolo buio e fetente, dove 
gli animali che devono passarvi la notte rinchiusi 
e accovacciati gli uni sugli altri vi ammontic¬ 
chiano il sudiciume, ammorbando l’aria e dando 
origine alla maggior parte delle malattie che li 
decimano. Il mio pollaio è vasto, chiaro, arieggiato 
e pulito come questa camera ; una serva olandese 
non sdegnerebbe stabilirvi la sua cucina, e per 
questo le mie galline sono sane e prosperose. 
Un tale sistema, generalizzato e applicato su lar¬ 
ga scala, darebbe frutti di economia e di miglio¬ 
ramento non dubbi. Io non mi stanco dal pre¬ 
dicarlo. Vedremo. 

Continuando a parlare, Giovanni teneva d’oc¬ 
chio Editta e seguiva la tinta mesta che andava 
vieppiù accentuandole la fisionomia. A poco a poco 
si fece anch’egli malinconico e distratto; Ama- 
rilli sosteneva a stento i lembi della conversa¬ 
zione, che per tal modo fini più presto del solito. 

Sul punto di separarsi, Giovanni fece per dire 
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qualche cosa a Editta, ma non so quale idea lo 
trattenne; ella abbassò gli occhi e si salutarono 
un po’ imbarazzati. 


* 

# * 

Questi piccoli malumori fornirono a Editta il 
pretesto per uno di quegli sfoghi di lagrime dei 
quali le donne giovani provano tanto bisogno; 
proprio come le giornate di primavera quando 
sono sature di caldo e di sole anelano a un ba¬ 
gno rinfrescante. 

Le fanciulle, anche le sposine, non possono 
stare a lungo senza piangere ; quattro lagrimuc- 
ce sentimentali sono la loro rugiada, poveri fiori ! 
Quando non hanno un motivo plausibile, lo 
cercano, e finiscono sempre col trovarlo. 

Dunque Editta pianse, un po’ per le galline, 
un po’ per la malattia delle viti, un po’ per i versi 
— molto perchè voleva piangere. Sollevata cosi 
e sentendosi più leggera, fece proponimento di 
essere gentilissima col suo promesso sposo, e non 
fu un proponimento da marinaro, perchè Gio¬ 
vanni quella sera parti raggiante. 

Editta gli aveva detto che lo amava tanto 
tanto, gli aveva recitati a memoria i versi di 
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Leonardo Guerra all’ideale, con una grazia, con 
un sentimento di cui il povero giovane parve 
oltremodo commosso. La ascoltava in estasi, ed 
ella, che se ne accorgeva, sentiva rinascere e di¬ 
vampare tutti i suoi istinti di Saffo. 

Fu una sera memorabile. Anche il taciturno 
Bruno se ne accorse, lo disse piano ad Amarilli, 
abbassandosi verso di lei per attizzare il fuoco; 
la zitellona arrossi rispondendo: 

— Sono giovani !... 

E mille pensieri color di rosa soffocati da tanto 
tempo in fondo al cuore le tornarono per un 
istante a folleggiare davanti, si che la calza cadde 
dalle sue mani oziose e Bruno la raccolse. Ma la 
voglia di lavorare le era scappata; il fuoco le 
scottava le guance, una inquietudine singolare le 
faceva battere i piedi sulla lastra d’ottone del 
caminetto. — Si alzò, e andò fuori un poco a 
trovare Margii. 

Bruno rimasto solo davanti la poltrona vuota 
di Amarilli, udendo dietro le spalle il sommesso 
cicalio dei due amanti, pensò che quando sareb¬ 
bero maritati la casa diventerebbe un deserto; ri¬ 
vide la sua povera figlia agonizzante sul letto e 
gli prese una tale malinconia che avrebbe pianto 
volentieri. Levò un ferro dalla calza di Amarilli 
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e si pose a fare tanti piccoli buchi nella cenere 
quanti erano i giorni trascorsi dalla morte di Ra¬ 
chele. 

— Perchè — domandava intanto Giovanni, 
tenendo stretta fra le sue la manina di Editta — 
perchè non mi ha detto prima che questi versi 
le piacevano? 

— Perchè... credevo di farle dispiacere. 

— In che modo? 

— So che non ama la poesia! 

Giovanni si morse le labbra. 

— Non è vero; la apprezzo per quello che 
vale, ma vale meno della prosa... di quella che 
chiamano prosa — soggiunse ridendo. La poesia 
è l’amante dei quindici anni; la prosa è la com¬ 
pagna della vita; vorrà ella darmi torto se le 
serbo la parte migliore di me?... E poi, in fondo, 
non è forse che una quistione di parole ; io spero 
dimostrarle a poco a poco che sono poeticis¬ 
simo. 

— Ooh! — fece Editta con una smorfiettina 
incredula. 

— No, newero? Perchè porto la casacca alla 
montanara e fumo nella pipa? Perchè allevo gal¬ 
line e colombi? Perchè vivo in mezzo ai con¬ 
tadini? Perchè lavoro la terra? Ma mi dica un 
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po’ cosa farebbero di bello i poeti senza questa 
terra bagnata dèi nostro sudore, senza gli alberi 
che noi abbiamo piantati, senza i ruscelli che 
fanno girare i nostri mulini ? Noi agricoltori 
viviamo nel seno fecondo della poesia, noi la 
sentiamo fremere e palpitare ; è a noi eh’ essa 
prodiga le sue tenerezze più sègrete, i suoi slanci 
più appassionati. I poeti vengono a guardarci 
con una penna in mano, sospirano, sbadigliano 
e coprono di parole un foglio di carta. 

— Ma sono parole che scuotono, che com¬ 
movono, che elettrizzano! — esclamò Editta. 

Giovanni sorrise ancora, di un sorriso calmo 
e sereno; cinse dolcemente col suo braccio la 
vita della fanciulla, e tenendola così stretta vicino 
a lui, continuò : 

— Quando saremo raccolti nel nostro nido 
e svegliandoci al mattino sotto il padiglione del 
cielo, io ti mostrerò, in ogni fiore e in ogni 
filo d’erba, la storia del nostro amore; quando 
seduti all’ombra della mia vigna coglierò per 
te i frutti che la mia mano ha fatto nascere; 
quando nella foglia che spunta, nella gemma che 
sboccia, nel calice che si apre noi leggeremo la 
sublime poesia della creazione, e tutto intorno a 
noi, dal verme all’uccello, dall’onda al raggio del 
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sole, dai monti, dalla valle, dall’azzurro infinito 
sgorgherà vivo e sonante l’inno di Dio all’uomo, 
o Editta, credi che il tuo cuore non sarà elet¬ 
trizzato e cornino>so? Nei libri è l’uomo che 
parla alla natura; nei campi- è la natura che 
parla a noi. Sentirai, cara fanciulla, che poesia 
più grandiosa e più vera ! 

— Quale uomo sei tu, Giovanni — inter¬ 
ruppe Editta intenerita, lasciando cadere la sua 
bella fronte sulla spalla del giovane — come 
l’angelo dell’Eden tieni in mano una spada fiam¬ 
meggiante, con essa distruggi ogni mia falsa idea, 
ogni ingiusta prevenzione. Parla ancora ; è poesia 
questa che ti detta il cuore; io la sento echeg¬ 
giare dentro di me armoniosa come i più bei 
versi. Parla, amico mio! 

Le ore non contavano più per loro; si capisce. 
Ma Amarilli ritornò annunciando prossima la 
mezzanotte. 


* 

■ * # 

Al 20 febbraio ricorreva l’anniversario di Editta; 
ella compiva diciotto anni. 

Ci fu festa quel giorno in casa del signor 
Bruno; Margii per la prima aveva lavorato se- 
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gretamente nell’angolo più nascosto dei suoi 
fornelli, e soltanto Amarilli avrebbe potuto dire 
— perchè Amarilli aveva l’odorato fino — che 
a certi effluvi sfuggiti dall’uscio chiuso si stava 
preparando una torta di pastafrolla col ripieno; 
ma nemmeno Amarilli sapeva, essendo questo 
un segreto assoluto fra Margii e la cuoca del 
prevosto, per quale processo ingegnoso doveva 
risaltare nel bel mezzo della torta un viva, do¬ 
rato, del più leggiadro effetto. 

Il signor Bruno teneva in pronto per l’amica 
di sua figlia un dono degno di lui, ed anche 
Amarilli, diventata proprietaria, si era procurata 
questo piacere, così nuovo per lei, della gene¬ 
rosità. 

La più schietta gioia brillava sul volto giova¬ 
nile di Editta ; ella si sentiva felice fra tante per¬ 
sone che le volevano bene; ma era impaziente 
di vedere in qual modo Giovanni festeggerebbe 
il suo giorno. 

Le' giunse finalmente un magnifico canestro di 
camelie, così superbe, così fresche che avrebbero 
formato l’ornamento del salotto di una regina. 
Un piego suggellato vi era nascosto; aprendolo 
con trepidazione la fanciulla vide uscirne dei 
versi. 
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Versi di Giovanni? No; erano firmati Leo¬ 
nardo Guerra. Come mai Giovanni avrebbe fatto 
dei versi? Ma e allora perchè mandarli? Non sa¬ 
rebbe stata di miglior gusto una parola, una sola 
parola sua?... Editta ebbe occasione di mettere 
ancora alla prova il suo amore reprimendo un 
attuccio di dispetto, e disillusa, sì, ma rassegnata, 
lesse i versi. Sembravano un seguito a quei primi 
versi all’ideale che l’avevano tanto impressionata: 
in questi il poeta alzava un grido di giubilo — 
l’ideale era trovato, le anime gemelle si erano 
incontrate. 

— Felici loro! — esclamò Editta, vinta senza 
saperlo da un sentimento indefinibile di mestizia. 
— Devo ringraziare Giovanni — pensò poi — 
egli ha creduto di farmi piacere; la circostanza 
si attagliava ai versi e i versi alla circostanza... 
Animo, animo, egli è un buon ragazzo, ed io 
sono una pazzerella senza cuore. 

Levò una camelia dal paniere e se la pose tra 
i capelli; mise i versi in tasca, cantò, girellò per 
l’andito e per la corte finché tutta sorpresa 
vide Giovanni ritto accanto al cancello deLgiar- 
dino. 

Quando era entrato? Nessuno lo sapeva, per¬ 
chè non c’era nessuno a zonzo in quel giorno. 
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Bruno era uscito a far compere, e Amarilli ap¬ 
parecchiava la tavola per lasciare tutto l’agio a 
Margii di custodire il suo segreto. La venuta del 
signor Giovanni in quell’ora insolita era una 
sorpresa di Bruno che lo aveva invitato a pranzo. 

I due giovani si salutarono un po’ impac¬ 
ciati. Invece di farlo entrare in sala, Editta con¬ 
tinuò a passeggiare verso il giardino, e Giovanni 
la seguì. 

Tutto era secco, nudo e deserto; solo gli 
Eucalyptus allargavano le loro braccia verdeggianti 
sui sentieri fatti bianchi dal gelo. Un bel sole 
tuttavia splendeva sui rami lucenti dai quali i pas¬ 
seri saltellando scotevano le goccioline di brina. 

— Che bei fiori ! — disse Editta alludendo alle 
camelie ricevute — essi crebbero certamente sotto 
Tocchio vigile di Giovanni e mi parvero dop¬ 
piamente belli. 

.— Ne ho piacere — rispose il giovane, e si 
fermò aspettando che la fanciulla soggiungesse 
qualcos’altro .. . 

Ma così subito ella non disse nulla ; dopo 
qualche istante, ponendo a caso la mano in tasca : 

— Ah! — esclamò — dove li ha presi que¬ 
sti nuovi versi di Leonardo Guerra ? 

Siccome Giovanni taceva, Editta alzò gli oc¬ 
chi e fu sorpresa dal mutamento di quel volto. 
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— Mio Dio, Giovanni, ti senti male? 

— No, grazie. 

— La tua mano arde e sei pallido come un 
morto. Giovanni, parla. 

— Non hai dunque capito ? — proruppe il gio¬ 
vane con impeto stringendo la.fanciulla nelle sue 
braccia robuste — non hai capito che Leonardo 
Guerra ed io siamo una sola persona? 

Egli aveva fatto bene a prenderla nelle sue 
braccia; sarebbe caduta infallibilmente, perchè pro¬ 
prio non aveva capito, anzi credeva di sognare, 
e ci volle del bello e del buono a pérsuaderla 
della verità. 

La realizzazione di un ideale fortemente va¬ 
gheggiato imprime alla nostra gioia un senso 
di sgomento; si direbbe che la felicità ci stupi¬ 
sce e ci opprime,miseri esuli condannati al pianto! 

Ora poi ella aveva soggezione. Si era tanto av¬ 
vezzata a credersi spiritualmente superiore a lui 
che l’improvvisa scoperta l’abbarbagliò come il 
balenare di una luce subitanea in un punto che 
si è sempre visto buio. 

Era fiera e intimorita, era lieta e tremante in¬ 
sieme, e vergognosa di non aver saputo indovi¬ 
nare a certi rossori, a certi silenzi, a certi im¬ 
barazzi il segreto di Giovanni. 
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— Amico mio — mormorava, abbandonandosi 
questa volta senza restrizioni al fascino che la 
trascinava — quanto ti amo ! 

— Più di prima ? — domandò Giovanni col suo 
sorriso. 

— Più no, forse; ma con maggior gioia. 

— Orgogliosa! 

— E perchè hai aspettato tanto a dirmelo ? 

Avevano adottato definitivamente il tu. 

— Perchè voleva essere amato come Giovanni 
e non come Leonardo. 

— E se non riescivo ad amarti? 

— Lo hai visto; mi ritiravo in silenzio, nè tu 
avresti mai saputo il mio segreto. 

— Orgoglioso anche tu, lasciamelo dire. 

— Ebbene, si ; l’orgoglio, dopo tutto, è il più 
nobile fra i peccati. 

— E noi i più ostinati fra i peccatori. 

Rifecero, tornando indietro, il viale degli Euca- 
lyptus senza guardare più nè il gelo, nè i rami 
secchi, nè i passeri che pur li salutavano pas¬ 
sando e sembravano gridare : Siate felici ! 
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* 

* * 

Poiché «cosa bella e mortai passa e non dura », 
a torta di Margii, dopo di aver trionfato sulla to¬ 
vaglia candidissima, in mezzo all’argentiera scin¬ 
tillante e ai calici ricolmi, coprendo, è giusto dirlo, 
di meritati allori la fronte venerabile della cuoca, 
sparve, non lasciando dietro a sè che una grata 
ricordanza sul palato dei convitati. 

Seguirono i brindisi, i lieti discorsi, il caffè 
fumante; tutto si segui e tutto passò ; fino a che 
Editta, andando a sedersi in un angolo remoto 
del sofà, chiamò Giovanni, che le si pose allato. 

— Finisci le confidenze, raccontami la tua vita 
di poeta — disse la fanciulla appoggiando la sua 
mano sulla mano del giovane. 

Egli la ritenne, com’è naturale, e rispose : 

— Fu una povera vita, credilo. 

— Eppure la fama aveva gettato a piene mani 
lauri e corone sulla fronte del giovane poeta ! 

— Che ti dirò, mia cara ? Lauri e corone non 
mi facevano felice, troppi cardi e troppe erbacce 
vi spuntano nel mezzo; il rovescio della meda¬ 
glia supera in laidezza le seduzioni del diritto. 
Anch’io avevo creduto di battere le vie del 
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Parnaso cantando, come Apollo, con una chitarra 
al collo e tirandomi dietro tutte le fanciulle di 
Citerà. Dai sentieri della Sonna hai mai visto 
lassù quel bianco paesetto che chiamano Celana ? 
A Celana io feci i miei primi studi, e dalle fine¬ 
stre del collegio quante volte la mia giovane im¬ 
maginazione lanciandosi correva per gli orizzonti 
infiniti con volo d’aquila !... Era il bel tempo in 
cui si navigava in piena Grecia, zavorrati di clas¬ 
sicismo, con Omero per faro. Ah quanti, quanti 
sogni grandiosi dietro le siepi di biancospino, 
intanto che si pigliavano i cervi volanti ! Eravamo 
tre amici inseparabili; tutto il mondo ci appar¬ 
teneva, l’avvenire era nostro e fabbricavamo in 
esso dei castelli di fata. Uno è morto di tifo a 
diciannove anni, a Montesueilo. L’altro è vice 
cancelliere in una borgata di Sicilia; ha la moglie 
e cinque figlioli; nelle ore libere insegna l’oboe 
ai giovani del paese, e allora guadagna il cacio 
da mettere insieme al suo pane. . . . Ma parliamo 
di me. Io amavo la poesia con ardore, con pas¬ 
sione, colla cieca fede dell’ignoranza. Per essa 
troncai a mezzo le speranze che mio padre aveva 
fondate sulla mia carriera, non volli saperne di 
essere nè avvocato, nè dottore; volli essere poeta. 
Andai a Milano, il focolare letterario d’Italia, e 
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mossi i primi passi nel labirinto; ma ad ogni 
passo era un disinganno. Non che il pubblico 
mi fischiasse — pochi giovani hanno la fortuna 
di trovare aperta come io trovai la strada della 
gloriuzza contemporanea — ero io che perdevo 
la fede nel pubblico ; io che comprendevo come 
fosse ristretto quel mondo ehe m’era apparso si 
sconfinato; io che non trovavo l’orizzonte ab¬ 
bastanza vasto, abbastanza puro, e mi sentivo 
fuggire l’ideale... Quand’ebbi pubblicato il mio 
volume: È tutto qui? esclamai fermandomi a 
contemplarlo dietro i freddi cristalli della vetrina 
dell’editore. È tutto qui il mio lavoro?... le 
mie ansie, le mie veglie, i miei sudori, i miei 
strazi, i miei sogni, i miei dubbi, le mie lotte? 
No, neppure la millesima parte di quanto avevo 
sentito, di quanto avevo sofferto, di quanto avevo 
amato palpitava in quelle pagine : no, la mia ani¬ 
ma non vi era stata trasfusa, e il pubblico che 
lo affermava era un imbecille. Io lo avrei strac¬ 
ciato quel libro, io lo odiavo. Come l’ebra bac¬ 
cante che prima ci seduce e poi ci nausea la mia 
opera idolatrata, innanzi che si concedesse, mi 
ributtava vista là, su quelle tavole del commercio 
e della speculazione col prezzo scritto accanto 
al suo nome ed al mio. E poi dopo quando ven- 
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nero le critiche, quando il lavorio nascosto e 
geloso del mio cervello fu disseccato come un 
cadavere d’ospedale a beneficio del pubblico dal 
primo praticante capitato; quando si vollero vio¬ 
lare i segreti del mio ingegno frugando colle mani 
sanguinolenti dentro le mie viscere ancora calde 
e un uomo qualunque, senza conoscermi, senza 
comprendermi, per ozio, per vaghezza, per lucro, 
per invidia, per calcolo, mai per amore! venne 
a stamparmi sulla fronte il suo verdetto impu¬ 
dente, un’ onta inenarrabile mi scosse come di 
uomo che si trova venduto, morsi rabbiosamente, 
piangendo, quella mano che aveva segnato la sua 
propria condanna. Non scrissi più nulla. La poe¬ 
sia non era morta in me, vi si era rinchiusa come 
la vestale antica a custodia del fuoco sacro. Si 
disse che la mia vena poetica era disseccata, che 
non avevo più fantasia, che la scioperataggine 
mi rovinava, che i facili trionfi m’avevano gua¬ 
sto il cervello e altre cose ancora; poi mi si di¬ 
menticò cosi bene che nessuno oggi si ricorda 
di Leonardo Guerra. 

— Dimmi il vero — interruppe Editta pen¬ 
sierosa — da allora fino a questo momento non 
ti còlse mai un dubbio; uno sconforto, un rim¬ 
pianto ? Sotto le ceneri del suo unico volume 
Neera. — Un nido. 12 
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Leonardo Guerra dorme cosi in pace che la sua 
ombra non ti turbi mai ? 

— Mai ! — rispose Giovanni con sicurezza. 

— Ti credo — disse Editta accostando la sua 
mano al cuore del giovane — la vestale ha cu¬ 
stodito fedelmente il sacro fuoco; lo si sente 
ardere qui. 

Il dialogo continuò a bassa voce confonden¬ 
dosi in un mormorio indistinto e senza nome. 

* 

* * 

Il gran giorno era vicino. 

Il poeta campagnuolo preparava in segreto il 
suo nido per renderlo degno della bella paradi¬ 
sea che doveva abitarlo. 

Con miracoli di buon gusto e di previdenza 
supplì alle spese che la sua modesta condizione 
non gli permetteva di fare, e la primavera na¬ 
scente prodigandogli i fiori e i profumi lo aiutò 
in modo mirabile. 

Quella poesia mobile, viva, che si irradia dei 
cento colori della natura, che cangia nome, forma, 
espressione secondo che.esala dal grembo di una 
rosa o che mormora col vento o che splende. 
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brilla, vola, canta, genie, riposa col cielo, col 
sole, colla farfalla, coll’usignuolo, colla tortora, 
coi silenzi misteriosi e solenni del bosco, colla 
placida maestà dei prati; quella poesia reale, im¬ 
mutabile e pur sempre varia e nuova di cui Gio¬ 
vanni si circondava doveva giungere alla fine a 
commuovere Editta, a penetrarla. Egli ne era 
persuaso. Altri cuori più impetuosi del suo sono 
andati inutilmente a cercare la felicità fuori della 
semplice natura e dovettero tornarvi scoraggiati 
e stanchi. 

Il mese di maggio, cosi ridente sulle rive della 
Sonna, apparecchiava le sue tinte soavi e delicate; 
la valle si metteva in festa. Per molto tempo il 
torrente era rimasto asciutto, ma da quindici 
giorni le sue acque erompevano giulive, spruz¬ 
zando i ciclamini che sorgevano rigogliosi in 
mezzo aU’erba. Ogni albero ringiovaniva , ogni 
stelo si raddrizzava; in ogni seme e in ogni 
bozzolo fremeva la vita. 

E sorse, trepidamente aspettata, quelPalba. 

Fin dal primo apparire del sole tutta la casa 
fu in piedi; Giovanni arrivò tre ore innanzi 
l’ora stabilita; prese da parte Amarilli e le do- ' 
mandò se voleva andare a dare un’ occhiata al. 
suo nido. 
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Amarilli non si fece ripetere l’invito; le piac¬ 
que quell’atto di deferenza al suo gusto. Bruno 
che era presente, volle accompagnarla. Il povero 
uomo, ad onta dei tristi pensieri che gli susci¬ 
tavano quelle nozze , faceva di tutto per sem¬ 
brare allegro e per prendere una parte almeno 
serena alla gioia degli altri. 

Da molto tempo non era sceso alla Sonna ; 
alla casa di Giovanni poi non vi era mai stato, 
cosi la passeggiata aveva per lui un’aria di novità 
che la freschezza del paesaggio rendeva quasi 
gioconda. 

Muti tutti e due, raccolti nei loro pensieri, 
giunsero alla casetta dove Checco vagolava come 
un’anima in pena rassettando ancora e ripulendo 
in tutti gli angoli. 

Nel guardarsi attorno col suo occhio esperi- 
mentato di donna e di massaia, Amarilli dovette 
convenire che Giovanni aveva fatte le cose egre¬ 
giamente. La camera nuziale, il salottino, la sala 
grande, i corridoi, il cortile, il piccolo giardino, 
tutto era nuovo e fragrante, tutto era gentile. 

— Editta starà bene qui — disse Bruno. 

— Si, starà proprio bene. Quella sua cameretta 
rosa-pallido è un vero amore; Giovanni sapeva 
che il rosa pallido è il colore favorito di Editta. 
Che cosa non sanno gli amanti ? 
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— E quest’altra camera bianca e romita come 
la cella di una monachina, di chi sarà mai ? ... 

— Ma... sarà la mia — disse Amarilli con 
un lieve rossore. 

— La sua? — replicò Bruno arrestandosi di 
botto come se avesse udito una notizia straor¬ 
dinaria. 

Amarilli passò avanti rapidamente aprendo al¬ 
tri usci, ma non vedendosi seguita ritornò sui 
propri passi e trovò Bruno immobile dove 1 * a- 
veva lasciato. 

— La sua? — tornò a dire. 

Amarilli, imbarazzata, lo prese per un braccio 
e tirandolo dolcemente verso la finestra: 

— Guardi che bell’orizzonte. Si vede la Sonna 
in fondo e lassù in cima il campanile di Celana. 

Bruno gettò un solo sguardo fuori; si voltò 
subito e stando col dorso appoggiato al davan¬ 
zale fece cogli occhi il giro della camera. 

— Lei dunque verrà qui... Ha deciso ? 

— Che domanda, signor Bruno ! Sa bene che 
accompagno mia nipote. 

Bruno non rispose. Si staccò dalla finestra e 
segui lentamente Amarilli. 

Visitarono i rustici, i famosi pollai, le gabbie, 
gli alveari. Checco accompagnandoli parlava sem¬ 
pre — e parlava solo. 
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Quando non restò più nulla da vedere, Ama- 
rilli consultando il suo piccolo orologio d’ar¬ 
gento disse che bisognava andare a prendere la 
sposa; mancava un’ora alle nozze; il tempo 
esatto per fare la strada e acconciarle sulla testa 
il velo bianco. 

— Andiamo — mormorò — nè Editta, nè 
Giovanni avranno trovata lunga la nostra as¬ 
senza. 

Un profondissimo sospiro uscì dal petto del 
signor Bruno. Amarilli lo guardò inquieta; var¬ 
cando la soglia fece qualche raccomandazione a 
Checco, poi mosse frettolosa giù dal sentiero. 

— Non corra tanto — le gridò Bruno. 

Amarilli rallentò il passo; spezzò un ramo di 
robinia e si pose a strapparne macchinalmente 
le foglie. 

— Vuole appoggiarsi? — le chiese Bruno 
raggiungendola e offrendole il braccio. 

— No, no, oh ! no — rispose in fretta Ama¬ 
rilli, presa ancora dalla voglia di scappare. 

— Senta — esclamò il signor Bruno con ac¬ 
cento che non era affatto il suo — io non posso 
■rassegnarmi a perderla; assolutamente non posso. 

Amarilli non disse nulla per la semplice ra¬ 
gione che non trovò nemmeno un fil di voce. 
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Bruno rimase un istante sconcentrato, ma nel 
terrore di vedersi sfuggire Amarilli trovò il co¬ 
raggio di continuare: 

— Dopo la morte di mia figlia lei è stata 
tutto per me ; la sua bontà, il suo affetto hanno 
consolato il mio cuore affranto; la sua intelli¬ 
genza è venuta in soccorso della mia solitudine ; 
la sua inalterabile dolcezza ha sopportato i tristi 
giorni passati al mio fianco. Sighora Amarilli, 

10 non ho più al mondo nessun affetto e nes¬ 
suna speranza fuorché in lei. Non mi abbandoni ; 
sii la compagna di questa mia povera vita. 

Parlando così Bruno aveva rubato ad Amarilli 

11 ramo di robinia e lo spogliava delle ultime fo¬ 
glie; dopo che non gli rimase fra le dita che il 
fusto, si decise a stringere la mano della zitella 
che rispose tremante a quella stretta. 

Il sogno d’oro d’Amarilli si realizzava dunque 
completamente: una casa, dei fiori, dell’aria, del 
sole... e una mano nella sua mano. 

Per tutto quel giorno, tacitamente essi custo¬ 
dirono il loro segreto; 

All’altare, intanto che Editta pronunciava l’e¬ 
terno sì, un turbamento strano si dipinse sulla 
fronte di Amarilli, e il signor Bruno tossì un 
paio di volte, nascondendo gli occhi nel fazzo¬ 
letto. Ma chi ci badò? 
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Margii, l’accorta Margii, quella sì colse a volo 
alcune parole misteriose pronunciate dai due com¬ 
plici dietro il battente di un uscio, e un sorriso 
bizzarro, misto di furberia e di contentezza, crebbe 
l’espressione giuliva del suo volto; ma tenne la 
scoperta per sè. fregandosi nascostamente le matìi 
e cercando nella sua memoria la ricetta per una 
nuova torta. 

Il resto della giornata si passò felicemente da 
tutti in casa del signor Bruno, che non ebbe 
più bisogno di sforzarsi per parere allegro. 

La sera poi, quando un raggio di luna cadde 
dall’alto delle colline nella vallar il piccolo nido 
si aperse e si rinchiuse pudico all* ombra degli 
oleandri, e gli usignuoli soli, origliando tra i rantì, 
poterono udirne i sommessi sospiri. 

/ 


FINE. 
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QUADRIO E. — Ermenegilda .» 1 — 

QUADRIO E. — Fisime d’amore .» 2 — 

NORSA D. — Via Crucis . . ...» 3 50 

BETTÒLI P. — Terremoto .» 4 — 

BRUNO SPERANE — L’Accorato Malpieri . ...» 8 60 
SCHIFF P . — Il Profugo. ì*erza'edizione . . ...» 2 — 

NEO-MICCO SPADARO. — Grotteschi .» 2 50 

ARNAUD E. — Amor perduto .» 2 — 

MELLUSI A. — Acquerelli . »180 

WEISS G. — Teste calde e Teste fredde .» 2 50 

CAJMI G . — Su e giù. Seconda edizione.» 3 — 

FUSCALDO A. - Il Sogno di Camillo .» 2 60 


CAGNA A. G. — Alpinisti Ciabattoni. Seconda ediz. » 2 — 
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MEMINI. — Un tramonto ed altri racconti. II ediz. L. 2 — 
ROVANI — Giooinexxa di Giulio Cesare. 2 Volumi. » 30 — 


BARDETTI N. — Vertigini .» 3 — 

VALCARENGHI U. — Le Con/essoni di Andrea . . » 3 — 

LIOY P. — In alto .» 3 — 

SERAO M. — Fior di Passione .» 3 50 

ORI ANI A. - Aldilà .» 4 - 


DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE 


DEL BALZO C. — Eredità illegittime 

LA MARCHESA COLOMBI . — La gente per bene, con due 
capitoli nuovi, inediti. 1 

D’ARBIB E. — Le tre Contesse. 

ROVETTA G. — Mater Dolorosa. Nuova edizione splendi¬ 
damente illustrata da A. MonTalti. 

NEERA. — Canti della notte. 

ORIANI A. — Fino a Dogali. 

MERCEDES. — Noemi. . 
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EDIZIONI GALLI 


FOGAZZARO. A. - Malombra. Quarta edizione. . ,L. 4 50 

NEERA. — - Ter.esa. (Juarta edizione. _.* . ^ » 2 — 

BRUNO SPERANI. — Numeri e Sogni. Seconda ediz. » 4 — 

C0LAUTT1 A. — Fidelia. Il migliaio.» * - 

LA MARCHESA COLOMBI. — Prima morire. Terza 

edizione.» 2 50 

SERAO. — Vita e accentare di Riccardo Joanna. Se¬ 


condo migliaio.»4 — 

OTTONE DI BANZOLE . - Al di là .» 4 - 

VALCARENGHI U. - Spergiuro .» 3 — 

R OVETTA G. — Montegù. Seconda edizione . . . » 4 — 
MEMINI. — La Marchesa d'Arcello. Seconda ediz. » 5 — 
VALCARENGHI U. — Le Confessoni di Andrea. Se¬ 
conda edizione.»8 — 

BERMANI E. — Frate Gaudenaio .» 2 60 

NEERA. — Lydia. Secondo migliaio.» 4 — 

OTTONE DI BANZOLE. -- No. Seconda edizione. . » 4 - 

SERAO M. — Fior di Passione .v 3 50 

FOGAZZARO A. — Fedele ed altri racconti. Sec. ed. » 4 — 


NEERA. — Il marito dell'amica. Seconda edizione. » 3 — 
VALC.àBENGHI U. — Baci perduti. Seconda ediz. . » 2 — 


Addio'. Quarta edizione.» 2 ~ 

BRUNO SPERANI. - L’Accocato Malpieri . . . . » 8 50 

FOGA?? a no a — Il Mistero del Poeta .» 4 — 

CAGNA A. G. — Prooinciali. Secondo migliaio . . » 8 — 
VALCARENGHI U. - Sotto la Croce > 3 — 
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